季风的指腹在铜烟盒的回纹里反复摩挲，紫檀木桌面的烟烫焦痕泛着陈旧的油光，像凝固的焦油。这烟盒是父亲留下的唯一遗物，边角被岁月磨得圆润，回纹深处的细密刻痕在晨光中若隐若现 —— 那些看似杂乱的纹路，与童年时父亲教他认的摩斯密码惊人重合。母亲临终前攥着烟盒的模样突然浮现，她枯瘦的手指在回纹处反复摩挲，当时以为是无意识的举动，此刻才惊觉是在传递信息。

李雯将第三杯茉莉花茶推到他面前时，杯底的茶叶沉成了暗褐色，像泡发的烟丝。“老张总说这烟盒能‘过滤’脏东西，” 她的指甲在 “7-1-1=240” 的公式上划动，甲缝里还沾着没洗干净的烟末，“他出事前三天突然把它锁进保险柜，说‘季明远的儿子要是来问，就把这个给他’。”

季风的喉结滚动了一下，鼻腔里涌上艾草混着霉味的气息 —— 那是母亲临终前床头草药包的味道，她总说晒干的艾草能 “压烟毒”。他从公文包抽出空气净化器，滤芯启动的 “沙沙” 声里，锁骨处的红疹突然发烫，那是今早触碰烟盒时起的新痕，形状竟与父亲烟盒内侧的枫叶徽记完全吻合。“张总监有没有提过林小雨？”

李雯的茶杯顿在半空，青瓷杯沿磕出轻响。“那个哮喘的实习生？” 她突然压低声音，窗帘被风掀起一角，阳光照在她发白的脸上，“老张说她母亲是 1998 年烟厂爆炸的‘烈士’，但抚恤金总被克扣。上周三他还说要帮这丫头换台新的吸入器……”

玄关的门铃突然响起，尖锐的铃声像烟头烫过皮肤。季风条件反射地将烟盒塞进衬衫内袋，金属棱角硌在第三根肋骨处 —— 那里有块小时候父亲抱他时留下的浅疤，此刻与烟盒的轮廓完美贴合。他摸向口袋里的艾草香囊，那是母亲用最后力气缝的，囊口的绳结打法与烟盒夹层的暗扣结构如出一辙。

门口站着的林小雨抱着个牛皮纸袋，浅蓝色衬衫的袖口沾着艾草汁，绿色的痕迹洇透了布料。“季组长，” 她的口罩滑到下巴，嘴角的溃疡泛着血丝，像被烟丝刮过的伤口，“徐姨让我把这个给您。”

纸袋里是台崭新的哮喘吸入器，包装上的生产日期是昨天，塑料封膜还没拆。“徐姨说您在李雯阿姨家，” 林小雨的手指绞着纸袋边缘，指节泛白，“她还说……” 她突然凑近，发梢扫过季风的手腕，带着清苦的草药香，“烟盒夹层有东西，别用手直接碰 —— 我母亲的日记里画过这种机关，要用艾草汁浸润才能打开。”

季风的指尖泛起麻意，像触到了高浓度的尼古丁结晶。他想起李雯说的 “过滤脏东西”，突然意识到这丫头早就知道烟盒的秘密。“你的吸入器……”

“徐姨换的新的。” 林小雨后退半步，口罩重新拉到鼻梁，遮住了半张脸，只剩泛红的眼睛，“王总监今天没来公司，简岱在机房砸了三台服务器。” 她转身时，季风看见她后颈的红疹比昨天更密，像被烟丝划过的痕迹，形状和自己锁骨处的湿疹一模一样—— 那是他们父辈在同一家烟厂留下的 “印记”。

公交车站的梧桐叶在风里抖落碎影，像无数截燃尽的烟蒂。季风摸出吸入器塞进林小雨的帆布包：“拿着。” 她的指尖触到他掌心的汗，突然抬头撞进他的眼睛 —— 那双总泛着水汽的眼睛里，此刻浮着层倔强的红，像艾草燃烧时的火星。

“季组长小时候也哮喘吗？” 她突然问，声音轻得像飘落的叶，被风一吹就散。

季风的净化器发出低电量警报，嗡鸣声像母亲病房的呼吸机。他想起母亲抱着幼时的他冲进急诊室的雨夜，父亲的烟盒在雨衣口袋里硌出青紫的印，消毒水味里混着挥不去的烟味 —— 那时不懂，为什么父亲总在他咳喘时，偷偷用烟盒里的薄荷糖泡水给他喝：“比你严重。”

3 路公交车的尾气混着乘客的烟味涌过来时，林小雨突然拽住他的袖口。“别坐这趟，” 她的哮喘吸入器在帆布包里硌出方形的印，金属罐身抵着他的手腕，“徐姨说今早检修时，发现煤气管道被动过手脚，司机休息室的烟缸里，有‘7-1-1’的烟蒂—— 和你父亲烟盒里的一模一样。”

出租车在汽修厂门口停下时，季风的衬衫已被冷汗浸透，布料贴在背上，像糊了层湿烟丝。老技师叼着烟蹲在车底，扳手敲出的火星映在林小雨递来的烟盒上，铜质表面的回纹在光下流转。

“这烟盒跟那辆出事的 3 路公交同岁。” 他吐出的烟圈飘过季风的净化器，烟雾里带着股铁锈味，“1998 年红枫烟厂定制款，专门拉‘特供烟草’。” 烟灰落在烟盒上，被季风抬手擦掉，留下的淡灰痕迹恰好组成烟盒内侧缺失的半片枫叶 —— 那是父亲当年用烟头烫掉的 “标记”。

林小雨突然剧烈咳嗽起来，她攥着季风的手腕蹲下身，指腹在他的净化器上划出 “7-1-1” 的形状，指甲几乎嵌进塑料壳：“徐姨说您父亲当年用这烟盒装过‘过滤芯’，能……”

“丫头别乱说话！” 老技师突然站起来，烟蒂在地上碾出焦黑的印，火星溅到裤脚，“1998 年的事早过去了！” 他的声音发紧，像被烟呛住，眼角瞟向车库深处的黑色油罐，罐身印着模糊的枫叶标识 —— 被油漆覆盖的部分，隐约可见 “711” 的刻痕。

季风的指尖突然触到烟盒夹层的凸起，坚硬的边缘像枚折叠的刀片。他拽着林小雨退到地沟旁，金属格栅的锈味混着她发间的艾草香涌进鼻腔：“你母亲的抚恤金……”

“被‘7-1-1’项目扣了。” 林小雨的指甲掐进他的手背，留下月牙形的白痕，“徐姨说那是走私烟草的黑账，编号就是 240。” 她的声音抖得像风中的艾草叶，“我在母亲的日记里见过这个数字，后面画着个烟盒，和您手里的一模一样—— 日记最后一页被撕掉了，徐姨说是被王保禄的人拿走的。”

地沟深处传来 “咔嗒” 声，像金属零件在黑暗中咬合。季风突然将林小雨拽到身后，烟盒在掌心打开的瞬间，微型账本从夹层滑落 —— 牛皮纸页边缘卷翘，某页的红圈里藏着行小字：“第七排货架 - 1 层 - 1 号文件 = 240”，旁边粘着半张泛黄的照片：年轻的季明远抱着个婴儿站在烟厂门口，怀里的孩子戴着和林小雨同款的长命锁，锁身上刻着细小的艾草图案。

煤气泄漏的爆炸声在三个街区外响起时，季风正把林小雨塞进出租车。火焰冲天而起的红光映在她苍白的脸上，像血色蔓延。

“去徐姨家！” 他将烟盒塞进她的帆布包，金属棱角硌在她的第三根肋骨处，和他被硌的位置一样，“别回公司，等我电话。”

林小雨突然拽住他的领带，口罩蹭过他的喉结，带着薄荷糖的清凉：“季组长，” 她的哮喘吸入器在包里发出塑料碰撞声，“我母亲的日记里说，你父亲总在烟盒里藏薄荷糖…… 说能中和烟毒。她还画过图纸，说烟盒的回纹能拼出仓库坐标。”

出租车的尾气将她的声音揉成碎片，像被风吹散的烟灰。季风站在汽修厂的焦糊味里，净化器的警报声突然变得温柔 —— 那是母亲生前最喜欢的薄荷糖在过滤芯里融化的声音，艾草粉混着糖霜，在滤网里结成淡绿色的结晶，形状与烟盒夹层的暗格完美契合。

父亲的老房子飘着艾草燃烧的焦香，空气里还残留着未燃尽的烟味，像二十年前的时光凝固在这间屋子。季风摸到藤椅下的铁皮罐时，手机在口袋里震动 —— 林小雨发来张照片：徐姨家的通风管道里藏着七支 “7-1-1” 香烟，滤嘴的蓝色结晶在手电筒光下泛着泪滴状的光，像凝固的血珠。

“徐姨说这是‘过滤真相’的钥匙。” 消息末尾跟着个笨拙的笑脸，嘴角被烟头烫出个洞，和员工手册上的涂鸦如出一辙。

铁皮罐在掌心发烫，金属表面的锈迹蹭在皮肤上，像细小的针。季风拧开盖子的瞬间，蓝色结晶的反光在母亲遗像上晃成流动的河 ——1998 年 7 月 1 日的日历旁，父亲用烟蒂烫出两个并排的小人，一个戴着长命锁，一个举着烟盒，小人脚下的艾草图案被烟灰盖了大半，露出的部分恰好能与林小雨长命锁上的图案拼接。

手机突然弹出林小雨的视频通话请求，屏幕抖动得厉害，信号时断时续。画面里的她正蹲在通风口前，脸色惨白，帆布包的拉链开着，露出半截铜烟盒，显然是想展示什么。“季组长你看…… 王总监他……” 她的声音被电流杂音切碎，隐约能看见她身后的阴影里，王保禄的身影正逼近，手里的雪茄红点在黑暗中明灭，雪茄环上的金线纹路与烟盒回纹完全吻合。

信号突然中断，最后的画面像烧熔的胶片定格 —— 王保禄的玉戒指正狠狠叩击通风管道，烟灰从指间抖落，恰好落在林小雨胸前的长命锁上，烫出焦黑的 “VII” 印记，与季风手里铜烟盒上的刻痕完全吻合。长命锁突然弹开，里面藏着的半张图纸飘出，与烟盒夹层的账本线条完美对接，组成完整的仓库地图。林小雨的惊呼声被电流吞没，屏幕彻底陷入黑暗。

“小雨！” 季风心脏骤停，猛地抓起铁皮罐冲向门口。罐里装着母亲生前熬制的艾草解毒剂，是她临终前反复叮嘱 “关键时刻能救命” 的东西。玄关处，空气净化器突然发出尖锐的警报，红色警示灯疯狂闪烁 ——PM2.5 数值跳到 240μg/m³，正是父亲笔记里记载的 “尼古丁急性中毒临界值”， 也是烟盒公式里的那个神秘数字。

他回头看向墙面，月光透过窗棂，将他的影子投在墙上，恰好与父亲用烟蒂烫出的小人重合。手里的铁皮罐在灯光下泛着温润的光，与记忆里林小雨长命锁的光泽重叠，像两团在黑暗中燃烧的艾草，一簇是母亲留下的生机，一簇是父亲未熄的抗争。

季风攥紧铁皮罐，冲进夜色里。他知道林小雨一定还在徐姨家的通风管道附近，王保禄的目标不仅是那盒 “7-1-1” 香烟，更是所有知道真相的人。而此刻铁皮罐里的艾草香混着金属冷意，正顺着掌心的汗，把跨越二十年的勇气，一点点注入他的血脉。