季风捏着病历本的指尖泛白，指腹在纸页边缘掐出半圈压痕。翻动时，夹在其中的烟丝飘落指尖，带着陈年焦油的腥气，像攥住了一把凝固的时光碎片。

医院档案室的霉味混着消毒水气息，在鼻腔里凝成尖锐的痒意。他对着光举起徐天宝的尘肺病诊断书，1998 年 7 月 12 日的日期被烟渍晕成褐色，右下角的主治医师签名栏里，“陈立” 两个字的捺笔处沾着根细小的烟丝 —— 和张明远指甲缝里的那截一模一样。这烟丝的焦痕形状，与陈法医办公室烟灰缸里的烟蒂完全吻合，显然出自同一人之手。

“季先生，这些旧档案按规定不能外借。” 管理员的保温杯在桌面磕出轻响，杯壁印着的 “红枫烟厂职工医院” 字样已经斑驳，“当年那场爆炸案后，好多资料都弄丢了。” 她翻找档案时，季风注意到她工牌边缘贴着尼古丁贴片，和电梯角落发现的那片属于同一批次，贴片边缘的锯齿纹里还嵌着点蓝色结晶。贴片背面用铅笔写着 “陈主任女儿病房：711”。他突然想起之前陈法医尸检时，白大褂口袋露出的病历单上 “711 病房” 字样，当时未在意的细节此刻串联成线。

季风没抬头，指尖抚过诊断书背面的针孔地图 —— 那是用注射器针头密密麻麻扎出的点阵，在阳光下能隐约看出 “7 号仓库” 的轮廓。“徐天宝的特殊监护室在几号病房？” 喉咙因烟味过敏泛起干涩的痒意，口袋里的净化器发出低电量嗡鸣，滤芯上周刚换的艾草粉已经泛出灰黑色。

管理员的动作顿了半秒：“好像是……VII 区 I 床 1 号？” 她翻开登记册的手指有些发抖，纸页间掉出半张泛黄的探视记录，“老护士长说那间病房后来改成了储藏室，堆满废弃的呼吸机滤芯。上周陈法医还来调过这里的记录，说要‘清理过期文件’，拿走的正好是 1998 年 7 月那批。她当时特意问了句‘徐天宝的档案还在吗’，表情很奇怪。”

季风抓起诊断书冲向门口，封面夹层里掉出的半张照片在阳光下闪了一下：年轻的徐姨抱着男孩站在烟厂门口，孩子胸前的编号牌清晰可见 ——VII-I-240。走廊公告栏里，“医院管理层变动通知” 上，新任院长的签名笔迹与王保禄的雪茄盒落款惊人地相似，连最后一笔的烟蒂烫痕都分毫不差。公告栏角落贴着张泛黄的烟厂合影，陈法医的父亲站在第一排。

深夜的医院走廊泛着青白的光，保洁车轱辘声从尽头传来。

季风用徐姨给的 “240” 钥匙撬开 VII 区储藏室时，金属摩擦声在空荡的楼道里格外刺耳。门轴转动的瞬间，一股浓烈的艾草味扑面而来 —— 与母亲生前用来给他洗过敏皮肤的草药味如出一辙，只是更苦涩，混着铁锈的气息。这味道与徐姨清洁车斗里的艾草汁完全一致，显然是她刻意留下的标记。

储藏室的铁架上堆着十几台老式呼吸机，滤芯黑得像浸过焦油，凑近看能发现滤网上嵌着细小的蓝色结晶，和 “7-1-1” 香烟的滤嘴成分相同。最上层的纸箱里露出半截蓝色病号服，衣角绣着的 “240” 编号被烟灰烫得蜷曲，布料边缘还粘着干硬的艾草叶。季风戴上手套翻找时，指尖触到个冰凉的硬物，是个锈迹斑斑的金属烟盒，打开的瞬间掉出卷泛黄的纸。烟盒内侧刻着 “X.T.B”（徐天宝拼音缩写），与简岱工牌背面的刻痕形状吻合。

是徐天宝的日记。

纸页边缘被烟草熏成焦褐色，7 月 11 日那页的字迹几乎难以辨认：“今天搬运第 240 箱‘茶叶’，箱子缝里漏出的蓝粉沾到手上，像被烟头烫过一样疼。陈医生说这是‘净化反应’，但我晚上咳得睡不着…… 组长说只要熬过这季度，就能拿到‘健康津贴’给妈治病。” 日记里夹着片干枯的艾草，叶脉间还粘着点蓝色粉末，在月光下泛着微光。将这粉末的光谱检测结果与简岱键盘缝隙里的结晶进行比对，竟然完全一致，徐天宝与简岱竟然是同一个人。

通风口突然传来 “咔嗒” 声。季风猛地抬头，月光从格栅漏进来，在地板上投下细长的影子。他抓起烟盒躲到铁架后，听见门锁被钥匙转动的轻响 —— 陈法医的白大褂下摆扫过门口的艾草堆，发出沙沙的声响，她的工牌挂绳上别着枚小巧的雪茄剪，和王保禄办公室的那把属于同款，剪刃上还沾着点金箔碎屑。她的白大褂口袋露出半截旧照片，可以看出是年轻时的她与父亲在烟厂门口的合影。“爸，签字吧，为了我”，一阵闪念在陈法医脑中一闪而过。

“季组长对死人的东西很感兴趣？”

陈立的高跟鞋在水泥地敲出冷硬的节奏，她戴着双层手套的手里拎着个黑色物证袋，透明袋里的呼吸机滤芯上，蓝色结晶在应急灯下闪着碎玻璃般的光。“徐天宝是尘肺三期，这种病在烟厂工人里很常见。” 她突然轻笑，笑声在空旷的房间里荡出回音，“就像现在办公室里总有人咳嗽，王总监说这是‘职场抗压能力测试’的一部分，挺合理的。” 她的手套指尖处有新鲜的艾草汁痕迹，显然刚接触过徐姨的清洁工具。

季风盯着她的手套。食指关节处有块新鲜的擦伤，形状和王保禄玉戒指的边缘完全吻合，伤口里嵌着的黑色颗粒在灯光下泛着油光。“他的死因不是尘肺。” 他摸出手机点开照片，徐天宝肺部 X 光片上，齿轮状的金属阴影在右肺下缘若隐若现，“这是什么？和张明远指甲里的异物成分一致，都是含镍的合金。简岱（徐天宝）的尸检报告里也提到了这种合金，来自红枫烟厂的旧设备。 ”

陈立的脸色微不可察地变了。她将物证袋塞进随身的医疗箱，锁扣合拢时发出清脆的 “咔嗒” 声：“职业病鉴定是权威机构做的，季组长质疑可以申请复检。不过我得提醒你，上周市场部周总质疑‘健康办公’政策，这周就被调去仓库管‘茶叶’了。” 她转身时，白大褂后摆扫过铁架，一盒标着 “β- 烟碱衍生物” 的试剂瓶掉落在地，蓝色液体在地面漫开，腐蚀出 “7-1-1” 的形状，蒸汽中飘出淡淡的苦杏仁味。这液体若和莫雯办公室的尼古丁喷雾成分相同，就能证实陈法医参与了毒剂制备。

通风口的 “咔嗒” 声越来越急。季风突然想起林小雨在晨会上偷偷塞给他的纸条：“徐姨说 1998 年的安全事故报告，签字栏有被雪茄烫过的痕迹，像个‘7’。” 他抓起日记本冲向窗口，却被陈立挡住去路 —— 她的白大褂口袋里露出半截烟盒，正是那盒印着 “VII-I-I” 的特供香烟，滤嘴处的蓝色结晶与抽屉里发现的一模一样，在应急灯下泛着荧光。烟盒底部刻着 “陈” 字，与陈法医父亲的烟盒属于同款定制。

“你父亲当年也查得这么紧。” 陈立的声音突然压低，带着烟草燃烧后的沙哑，“他实验室的通风系统，最后也检测出这种蓝色结晶。王总监说，这叫‘子承父业’，可惜都没好下场。” 她的手套突然滑落，手腕上露出片淡红色的皮疹，形状和季风因烟味过敏起的湿疹一模一样。这皮疹与徐天宝日记里描述的 “过敏反应” 完全一致，可以证实她也接触过实验毒剂。

合租室友的鼾声从门缝钻进来时，季风正对着台灯解剖那支 “VII-I-I” 香烟。

滤嘴处的蓝色结晶在刀片下显出蛛网状结构，和母亲临终前氧气管里过滤出的物质一模一样，只是更密集，在灯光下折射出细碎的光。手机屏幕亮着林小雨发来的消息：“晨会通知：王总监要推广‘全员吸烟减压计划’，不参与者扣季度奖金。” 附带的照片里，办公区公告栏贴着鲜红的通知，落款处盖着人事部公章，边缘沾着雪茄烟灰，烟灰里混着细小的金色箔片。这箔片好似与王保禄雪茄的包装材质高度相同。

窗外的月光在地板上投下烟盒的影子，像个蜷缩的人形。季风拉开抽屉，父亲遗留的《空气净化工程学》躺在里面，扉页的烟烫痕迹在灯光下泛着褐色，他突然注意到烫洞的形状 —— 正是 “7-1-1” 的罗马数字写法 “VII-I-I”。书脊里夹着张泛黄的工会选票，候选人名单上，父亲的名字被圈出，旁边用铅笔写着：“反对用艾草灰掩盖检测数据，7 月 1 日提交异议”，字迹被烟蒂烫出个小洞，正好在 “7” 字上。

手机震动时，他差点碰倒桌上的哮喘喷雾。林小雨发来段偷拍视频：王保禄正在办公室给部门主管开会，烟灰缸里的烟蒂摆成放射状，最外围七枚组成个歪歪扭扭的 “7”。他用雪茄指着投影幕布上的名单：“谁让季风停下，谁就能拿到‘健味’香烟的区域代理权。” 画面里，市场部周总第一个举手，袖口沾着的茶叶碎屑簌簌掉落，在桌面上拼出 “711” 的形状。这茶叶碎屑应该就是铜烟盒夹层里的账本提到的 “走私茶叶”，实为尼古丁晶体伪装。

季风抓起空气净化器冲出家门，楼道声控灯随着他的脚步亮起，每一级台阶都映出他脖颈处的红疹，像被烟蒂烫出的痕迹。路过小区便利店时，玻璃门上的 “24 小时营业” 灯牌突然闪烁，在地面拼出破碎的 “711”—— 和张明远账本上的数字如出一辙，而便利店货架后的阴影里，有人正往哮喘药瓶里灌注蓝色液体，瓶身贴着的 “沙丁胺醇” 标签被悄悄换成了 “维生素 B12”。 这人的工牌露出半截，正是医院档案室的管理员。

岚愈集团的吸烟室飘着雪松味的雪茄烟。

季风踹开门时，徐姨被绑在椅子上，嘴里塞着 “7-1-1” 香烟的滤嘴，蓝色结晶在她嘴角融成细小的珠。王保禄正用打火机烤着一枚金属片，那东西在烟雾中渐渐显出形状 —— 和徐天宝 X 光片里的齿轮状阴影完全相同，边缘还粘着点艾草纤维。

“季组长来得正好。” 王保禄的玉戒指在金属片上划出刺耳的声响，火星溅到徐姨的衣角，“你父亲当年就是用这个，把 β- 烟碱衍生物注入通风系统的。他总说要‘净化’烟草，结果呢？还不是成了我们的‘技术顾问’。” 他突然将金属片按在徐姨脖颈处，老人的咳嗽声瞬间变得嘶哑，“现在该轮到你了。今早的部门会议上，已经有十三人举报你‘破坏公司健康文化’。”

季风将空气净化器调到最大档，滤芯吸附烟味的 “沙沙” 声里，他听见自己的喘息越来越急。“1998 年的烟厂爆炸，是你故意关了阀门。” 他慢慢后退，手指悄悄摸到消防斧的把柄，“那些工人不是死于意外，是你的活体实验品。上周仓库周总发现的‘茶叶’报关单，签字笔迹是伪造的，真正的签名被你用雪茄烫掉了。”

王保禄的笑容僵在脸上。他抓起雪茄狠狠摁在烟灰缸里，烟蒂排列的形状突然清晰起来 —— 正是 “7-1-1” 的放射状图案。“你父亲才是实验负责人。” 他突然提高音量，雪茄盒里的报关单散落一地，“这些都是他签的字！就像现在，所有证据都会指向你擅闯医院档案室、故意伤害同事。”

季风的目光扫过单据上的签名，突然注意到墨水的颜色深浅不一。最底下那张 1998 年 7 月 11 日的报关单边缘，有个极淡的烟烫痕迹，形状和父亲怀表内侧的刻痕一模一样 —— 那是母亲送他的结婚礼物，表盖内侧刻着 “风” 字，笔画间还粘着点艾草粉。

消防警报响起时，季风正抱着徐姨冲向安全通道。

林小雨在走廊尽头挥手，她手里的哮喘喷雾在灯光下闪着银光 —— 那是今早季风特意去药店买的备用款，标签上的 “尼古丁拮抗剂” 字样被她用马克笔涂改成 “维生素”，用来骗过监控。通风口突然喷出蓝色烟雾，季风将净化器的滤芯塞进徐姨嘴里，自己则拽着林小雨躲进防火门。

“烟盒夹层里有东西。” 林小雨的指甲掐进他的手背，在哮喘发作的间隙挤出几个字，“徐姨说这是你父亲留的解毒剂配方，藏在‘第七道过滤嘴’里。” 她脖颈处的红疹比昨天更密，像被烟丝划过的痕迹，“刚才在茶水间，我听到简岱生前留下的键盘声录音在循环，节奏很奇怪 —— 七短一长重复了三次。徐姨说这是他提前设置的摩斯密码‘求救’信号，还说服务器里藏着 1998 年的原始数据。”

季风摸出那个锈迹斑斑的烟盒，在烟雾中打开的瞬间，里面的防潮纸突然自燃，灰烬在掌心拼出分子式：C₁₀H₁₄N₂O₂。他猛地想起母亲临终前的话：“你父亲总在烟盒里藏薄荷糖，说能过滤掉‘坏东西’。” 薄荷糖纸的银光闪过脑海，与通风管道里的金属反光重叠，那是父亲藏在管道里的解毒剂钢瓶。

防火门外传来王保禄的怒吼。季风将配方塞进林小雨的帆布包，注意到她的长命锁在烟雾中泛着微光，锁扣处的凹槽正好能塞进那枚齿轮状金属片。“去 B2 机房。” 他擦掉她嘴角的蓝色泡沫，“用通风系统反向输送解毒剂，密码是徐姨儿子的生日 ——711240。”

警报声中，季风突然笑了。他想起父亲书里的那句话：“燃烧越充分，烟灰越干净。” 此刻通风管道里的烟雾正在消防喷淋下凝结，在地板上汇成蜿蜒的溪流，映出他和林小雨交握的手，像两株在烟海里挣扎的艾草。保洁车推过走廊的声音由远及近，徐姨平日里哼的童谣隐约传来，在烟雾中织成无形的网 —— 那是 1998 年烟厂工人教孩子们唱的歌谣，歌词里藏着通风管道的走向。

晨光透过机房的气窗照进来时，季风靠在服务器旁剧烈咳嗽。

林小雨正在调试通风系统，她的手指在键盘上敲出简岱教的节奏 —— 七次轻按后停顿一秒，再连续敲十一次回车键。屏幕上的 “7-1-1_CLEAN” 程序正在逆向运行，蓝色进度条缓慢爬升，每跳动一下，办公区的 PM2.5 数值就下降一分，屏幕角落弹出简岱留下的弹窗：“当进度到 71.1%，记得看服务器散热口。”

“季组长，你看这个。” 林小雨突然指向服务器的散热口，那里粘着片金箔纸，在阳光下显出微缩的人脸 —— 年轻的陈法医正往药瓶里倒蓝色液体，背景里的日历停在 1998 年 7 月 11 日，桌角的烟灰缸里插着七支烟，排列成罗马数字 “VII”，其中一支的滤嘴上印着极小的 “1”。

季风的净化器发出柔和的蜂鸣。他想起医院储藏室里的呼吸机，想起徐天宝日记里的 “健康津贴”，突然明白 “7-1-1” 的真正含义：七份伪造的检测报告，一份被篡改的事故记录，一个用二十年掩盖的活体实验。而父亲藏在第七道过滤嘴里的，从来不是解毒剂，而是能激活所有证据的密钥。

走廊传来急促的脚步声。季风将金箔纸塞进林小雨的长命锁，在她耳边低语：“去图书馆第七排货架，第一层第一号文件 —— 父亲说那里有‘净化’的真相。” 他推开门冲进走廊，故意将消防斧扔向相反方向，金属撞击声在烟雾中回荡，像父亲实验室里永远停摆的时钟。

通风系统的嗡鸣声渐渐平稳。林小雨盯着屏幕上的 “净化完成” 提示，突然发现键盘缝隙里渗出的蓝色液体，在桌面上拼出了半个 “FIL” 的字样 —— 那是季风父亲的工号前缀 “FIL-7”，也是 “过滤” 的英文单词 “Filter” 的缩写。窗外，一缕阳光穿过逐渐散去的烟雾，在文件柜上投下细长的影子，像支燃尽的香烟，又像枚等待解剖的针。