季风的指尖在档案室的保险箱密码盘上停顿，铜烟盒内侧的刻痕在手电筒光下显形 —— 七道短线与十一道长线组成的图案，与 1998 年烟厂事故报告上的签名笔迹完全吻合。保险箱的金属表面沾着半枚烟蒂印，焦黑的轮廓与王保禄雪茄的灼烧痕迹如出一辙，边缘还粘着细小的艾草纤维，散发着清苦的草药香。
林小雨举着紫外线灯照亮箱门，针孔组成的微型地图在光束下浮现：红枫烟厂的通风管道网络如血管般蔓延，第七个分支处标着个小小的艾草符号。她的长命锁突然在掌心发烫，锁芯里的金箔纸滑落，显露出半张泛黄的合影 —— 年轻的季明远和苏岚站在烟厂实验室门口，手里共同举着支标有 “VII-I-I” 的香烟，背景里的日历停在 1998 年 7 月 1 日，台历边缘用红笔圈着 “最后一批样品”。
“这是我母亲的字迹。” 林小雨的指尖抚过照片上的苏岚，她胸前的工牌编号 “SL-7” 被烟渍半掩，与实验日志里的 “抗尼古丁喷剂研发者” 署名一致，“她总说‘第七道过滤嘴藏着真相’，原来指的是这个。” 通风管道突然传来 “咔嗒” 声，像是有人用烟蒂在管道上敲击，节奏与简岱敲键盘的频率完全相同 —— 七短一长，重复三次。
季风的净化器在角落发出低鸣，滤芯上的蓝色结晶开始泛出荧光，检测显示空气中的尼古丁浓度虽未超标，但混合着某种甜腻的化学味，与母亲病房氧气管里的气味重叠。他想起母亲临终前贴在氧气面罩上的尼古丁贴片，护士说 “能缓解焦虑”，此刻才明白那是用贴片吸附残留烟毒的偏方，就像苏岚用艾草煮水缓解哮喘的原理。
旧烟厂的实验室锈迹斑斑，“红枫烟草研究所” 的金属牌被藤蔓半掩，字母间隙长出的艾草在风中轻颤。季风用铜烟盒钥匙打开第七个通风口格栅时，一股浓烈的焦油味扑面而来，管道内壁凝结着暗褐色的烟油，组成断断续续的文字：“7 月 1 日，样品纯度 240mg/kg，第七批受试者……” 后面的字迹被腐蚀模糊，只剩 “存活 1/711” 的字样刺得眼睛发疼。
林小雨的哮喘吸入器在帆布包内发烫，她对着通风口轻喷药剂，白色雾剂与残留烟油接触后，显露出隐藏的实验记录：“苏岚：β- 烟碱拮抗剂实验第 71 次失败，原料被替换为普通艾草”“季明远：烟盒暗格藏真艾草样本，需 71℃高温激活”。记录边缘粘着片干枯的艾草叶，叶脉间的蓝色结晶在光下流转，与 “7-1-1” 香烟滤嘴成分完全一致。
“他们故意替换了母亲的实验原料。” 林小雨的声音发颤，长命锁里掉出半页苏岚的日记，字迹被泪水晕染：“保禄说只要配合实验，就给小雨治哮喘的进口药…… 但那些蓝色粉末让受试者咳血”，日记末尾画着个小小的烟盒，与季风手里的铜烟盒形状相同，“明远说烟盒能过滤‘坏东西’，让我务必藏好第七片滤芯”。
王保禄的身影出现在实验室门口时，雪茄的红光在黑暗中格外刺眼。他的玉戒指在金属台面上划出刺耳声响，烟灰落在季明远的旧实验日志上，正好遮住 “王保禄胁迫参与实验” 的字样。“你们以为找到真相了？” 他冷笑一声，从公文包掏出个褪色的药盒，标签上 “罕见病专用药” 的字样被烟渍覆盖，“1998 年我儿子查出肺纤维化，红枫说只要听话，就终身免费供药。”
药盒里的说明书背面，红枫董事长的批语赫然在目：“王保禄之子医疗费用由实验经费列支，需配合第七批样品测试”。季风突然注意到王保禄无名指上的玉戒指，内侧刻着的 “VII” 符号旁，还有个极小的 “宝” 字 —— 那是他儿子的名字，与徐姨提到的 “徐天宝” 仅差一个姓氏，而天宝的罕见病症状，与尼古丁过量导致的肺纤维化完全一致。
“季明远当年也用儿子威胁我。” 王保禄的雪茄在实验台上摁灭，烟蒂排列成放射状，最外围七枚组成 “7” 形，“他说要曝光实验，就让小风从小吸入二手烟…… 但他自己却在烟盒里藏了解毒剂，这种伪君子！” 通风管道的摩斯密码声突然急促起来：“服务器备份显示季明远用自己做实验，过敏体质是伪装”。
林小雨突然举起长命锁对准光源，锁身纹路在墙上投射出完整的实验数据：“季明远：尼古丁耐受实验第 711 次，故意诱发过敏获取抗体”“苏岚：艾草萃取液成功中和 240ppm 尼古丁，配方藏于第七道过滤嘴”。数据末尾附着张合影，季明远、苏岚、徐姨和年轻的王保禄站在艾草田前，每个人手里都举着片艾草叶，背景里的烟厂烟囱正在冒烟。
消防喷淋系统启动时，季风正抱着林小雨冲向安全通道。王保禄的雪茄盒在混乱中炸开，散落的报关单在水中展开，每张都印着 “红枫烟草 - 711 批次”，备注栏用烟油写着 “实为尼古丁晶体，伪装茶叶”。徐姨推着清洁车从浓烟中冲出，车斗里的空气净化器滤芯上，小太阳记号的嘴角烫洞被艾草叶填满，滤芯内侧刻着 “徐天宝 = 简岱，1998 年被救后隐姓埋名”。
“你父亲用过敏体质做掩护，偷偷研发解毒剂。” 徐姨的声音沙哑如砂纸，她从车斗里掏出个锈迹斑斑的金属罐，标签写着 “野生艾草萃取液，1998 年 7 月 1 日封存”，罐底的刻痕与铜烟盒暗格严丝合缝，“苏岚牺牲前把配方藏进长命锁，说只有你们俩的基因能激活”。
季风将铜烟盒与金属罐对接的瞬间，蓝色液体在罐内剧烈沸腾，与通风管道涌入的烟味碰撞成淡紫色的雾。林小雨的哮喘在雾气中奇迹般缓解，长命锁里的金箔纸完全展开，显露出完整的解毒剂配方：“7% 薄荷醇 + 11% 野生艾草萃取液，遇 71.1℃尼古丁自动激活”，落款处季明远和苏岚的签名重叠在一起，被一枚艾草叶形状的印章覆盖。
晨光透过烟厂破窗照进来时，季风在实验台的灰烬里找到半枚烧焦的工牌，“FIL-7” 的字样在青烟中若隐若现。林小雨的长命锁挂在通风口格栅上，锁芯里的 U 盘正在自动发送数据，市监局的回执在屏幕上闪烁：“收到 1998 年实验完整证据，包括 711 名受试者名单”。
王保禄坐在废墟上剧烈咳嗽，玉戒指掉落在地，露出内侧的刻痕 —— 除了 “VII-I-I”，还有行极小的字：“儿子，爸爸对不起你”。远处传来警笛声，徐姨扶着他站起来，清洁车斗里的旧药盒在阳光下泛着光，里面的药瓶标签显示 “2023 年 11 月过期”，正是王保禄儿子最后一批免费药的期限。
季风的净化器发出柔和的蜂鸣，滤芯上的烟痕渐渐消散，露出底下的艾草纤维组成的 “7-1-1” 图案。他望着林小雨手中的合影，突然明白父辈烟痕的真正含义：7 份被篡改的检测报告，1 份未完成的解毒剂配方，1 段用二十年掩盖的救赎之路。而那些藏在烟雾中的罪恶，终将被艾草的清香净化。
通风管道的摩斯密码声变得平缓：“净化完成，第七道过滤嘴永远为良知敞开”。季风将铜烟盒贴在胸口，金属表面的温度仿佛在传递跨越时空的信念 —— 父辈未竟的抗争，终将在他们这代人手中完成。
