返虚战场中央，一座由“弑烬”剑意与妖皇血骨垒砌而成的黑曜高台，突兀刺破苍穹。
高台之巅，悬着一面残镜——镜名“岁月”，乃上古时空之器碎片，可映照未来三息、回溯过往一瞬。
林烬负手立于镜前，指尖捻着一缕幽蓝灯芯，那是月曦被夺的“时之灯火”。
灯火在他指腹间挣扎，如溺水萤火。
“三息未来，一瞬过往……足够了。”
他抬指，将灯芯按入镜面。
咔——
镜面裂开一道银白缝隙，缝隙深处，有钟声回荡——
那是时间之河的浪声。
第一息·过往
残镜骤亮，倒映三日前：
月曦白衣染血，立于“死灵渊”边缘，掌心托着一轮小小时晷。
她欲以“一瞬回溯”救回被林烬斩灭的叶红鱼残魂，却在最后一瞬被魇魂丝缠住脚踝。
画面定格——
魇魂丝末端，连着林烬的袖口。
他隔着镜面，对三日前的自己轻声开口：
“动手。”
于是，画面中的魇魂丝骤然收紧，将月曦拖入渊底。
过往，被篡改。
第二息·未来
镜面再转，浮现三息后：
林烬背对高台，萧玄踏空而至，手执天书残页，以“混沌一指”点向林烬后心。
指风未落，林烬已被透体而过，命星灯瞬间熄灭。
画面一闪而逝。
林烬唇角微挑：“原来如此。”
第三息·现在
裂缝中，银白钟声响至顶点。
林烬并指如剑，朝镜面轻轻一划——
“时空逆斩。”
刹那之间，整个返虚战场的时间被强行凝滞。
风止于半空，血瀑悬而不落，百万修士的表情凝固成惊恐的浮雕。
唯林烬一人能动。
他踏出高台，走入裂缝。
一步，便跨入三日之前——
死灵渊，血月当空。
月曦正欲催动时晷，忽觉天地静止。
她骇然抬头，看见林烬自未来而来，指尖捻着一缕银白剑光。
“你——”
话音未落，剑光已掠过她咽喉。
没有鲜血，只有一盏幽蓝命星灯被完整摘下。
林烬收灯，转身，一步回到现在。
凝滞解除，血瀑轰然坠落，百万修士只觉眉心一凉，却不知方才发生了什么。
高台残镜承受不住逆斩之力，镜面寸寸崩裂。
裂缝深处，时间之河倒卷，化作漫天银白光雨。
每一滴光雨，都是一段被斩落的时间碎片。
林烬抬手，光雨凝成一枚银白符箓，符箓上书——
【时之囚】
他将符箓贴在自己命星灯侧，灯火顿时分裂出一道虚影，虚影中囚禁着月曦的魂灯。
“过去、现在、未来，皆在我手。”
“自此，时间亦为我所用。”
就在林烬收符的一瞬，崩裂的残镜深处，忽有古老钟声第二次响起。
钟声并非来自过去，也非来自未来——
而是来自“时间之外”。
镜面最深处，一只苍白手掌缓缓探出，掌中托着一座更小、却完整无缺的“岁月铜钟”。
铜钟无风自鸣，钟壁浮现一行血字：
【逆斩者，当受逆时之噬】
下一息，铜钟炸裂，化作一道模糊人影。
那人影披林烬之袍，负林烬之壶，却独独没有脸。
无面人抬手，指向林烬心口，声音空洞：
“你斩了时间，时间便来斩你。”
林烬垂眸，看见自己命星灯的灯芯，无声无息地短了一截。
而那截消失的灯芯，正握在无面人手中。
