季风的指尖在儿童医院药房的止咳糖浆瓶上划过，标签 “儿童专用” 的字体边缘沾着淡蓝色结晶，与红枫贸易的废料成分完全一致。瓶底的生产批号被指甲刮得模糊，但残留的 “711” 字样在紫外线灯下显形，与 1998 年实验原料的批号前三位完全相同。

清晨的儿科走廊飘着糖浆与消毒水混合的甜腻气味，护士正将一箱箱 “润肺止咳糖浆” 搬进药柜，箱子角落的 “红枫医药” 标识被胶带半掩，胶带边缘粘着细小的艾草纤维 —— 那是徐姨清洁车斗里特有的草药痕迹。护士长的工牌在胸前晃动，磁贴边缘泛着金属冷光，背面用铅笔写着 “每箱抽 3 瓶送检”，但送检记录上的签名笔迹与护士本人明显不同。

“最近咳喘患儿突然增多，” 护士长的指甲缝里嵌着烟末，与张启明的雪茄烟蒂残留物成分相同，“家长投诉说喝了糖浆更咳，但厂商说‘正常排痰反应’，还派来技术员调整了药房的通风系统。” 她突然压低声音，指向药房深处的通风口，“那技术员的工牌编号是‘711’，和当年红枫烟厂的实验员编号格式一样。”

季风的净化器在白大褂口袋里发出低鸣，滤芯上的蓝色结晶聚成细小的 “7” 形，检测显示空气中的尼古丁浓度虽未超标，但含微量 “β- 烟碱衍生物”—— 正是 1998 年实验中让受试者产生依赖的成分。他注意到糖浆瓶的瓶盖内侧有细小的齿轮纹路，与父亲铜烟盒暗格的机关结构一致，转动时发出轻微的 “咔嗒” 声，瓶盖内侧露出极小的 “特供” 字样。

林小雨蹲在药柜底层，某箱未拆封的糖浆侧面，用烟油写着 “711 批次→董事会特供”，字迹与周医生的处方单笔迹吻合。她的哮喘吸入器在掌心发烫，智能手表的心率监测突然跳至 111 次 / 分，后台同步的 “健康报告” 已被标记为 “过度焦虑”，而发送终端显示来自 “红枫医药安全部”。

合租公寓的阳台飘着艾草水的味道，季风正在晾晒被烟味污染的白大褂，新室友刘默的行李箱在角落泛着异样的金属光泽。箱子锁扣的形状与红枫仓库的挂锁相同，刘默说是 “前公司统一配发”，但锁芯内侧的枫叶刻痕暴露了它的真实来源 —— 红枫贸易的专用仓储设备。

“赵总监的案子结了，但董事会要查‘泄密者’，” 刘默递来的咖啡杯沿沾着蓝色结晶，检测显示与儿童医院糖浆的成分一致，“他们说有人把新型产品配方捅给了媒体，让我盯着研发部的人。上周我在机房发现，红枫的远程访问记录里，有 711 次登录儿童医院药房系统的痕迹。”

季风的目光落在刘默的公文包上，夹层里露出半截加密 U 盘，标识与集团总部地下实验室的门禁设备相同。他假装整理大褂，指尖触到刘默裤袋里的微型摄像头 —— 镜头的磨损痕迹与儿童医院监控的异常设备一致，内存卡里的录像显示：红枫技术员深夜在药房更换糖浆样本，将真药藏进标着 “过期疫苗” 的冷藏柜。

林小雨的视频通话突然接入，背景是研发部的废弃仓库，她举着手机照亮墙角的通风口，格栅上的 “711” 编号在灰尘中泛着冷光，格栅边缘缠着与周医生白大褂同材质的丝线。“徐姨说地下实验室的入口就在这里，” 她的声音压得极低，哮喘在灰尘中加重，手机镜头扫过地面的烟蒂，滤嘴处的蓝色结晶与止咳糖浆瓶底的成分完全相同，“周医生的笔记本里记着，门禁密码是董事会成员的生日总和 + 711。”

通话突然中断，刘默的手机屏幕亮起，一条匿名短信赫然显示：“地下实验室的‘样品’已转移，盯住季风。” 季风猛地将父亲的铜烟盒倒扣在桌面，金属壁反射的光线下，刘默衬衫第二颗纽扣松动，里面藏着的微型麦克风红灯闪烁，正对着桌上的仓库平面图。

集团总部的电梯在 B3 层停下，门开的瞬间，浓烈的焦油味扑面而来，走廊墙壁的瓷砖贴着泛黄的烟盒标签，组成完整的 “红枫烟草研究所” 徽标，徽标边缘的烟渍厚度显示至少有二十年未清理。季风用铜烟盒里的密码卡刷开门禁，地下实验室的铁门锈迹斑斑，“711 实验区” 的金属牌被烟头烫出七个洞，与旧烟厂实验室的标记如出一辙，每个洞口都插着半支 “红枫特供” 香烟。

实验室内部弥漫着化学试剂与烟草混合的气味，七台新型离心机并排而立，最中间那台的标签写着 “儿童尼古丁耐受实验”，玻璃罩上的烟痕组成模糊的 “7” 形，与母亲实验笔记里画的设备草图完全吻合。林小雨举着紫外线灯照亮操作台，上面的针孔地图显露出原料储存位置，标注 “艾草拮抗剂” 的区域用红笔圈出，旁边有母亲留下的指甲划痕 —— 那是她标记重要实验点的习惯。

“这里在量产含尼古丁的止咳糖浆。” 季风翻开实验日志，泛黄的纸页记载着精确配比：“尼古丁 7.11mg / 瓶、成瘾诱导剂 1ml、儿童香精 2ml”，旁边用红笔标注 “目标人群：5-12 岁咳喘患儿”，字迹与红枫创始人周慎行的笔迹高度相似。他的净化器突然发出警报，通风口的格栅正在缓慢转动，淡蓝色的烟雾顺着缝隙渗出，PM2.5 数值跳至 711μg/m³，与 1998 年实验的毒烟浓度阈值完全一致。

实验室的冷藏柜里，蓝色钢瓶整齐排列，标签写着 “红枫特供尼古丁”，生产日期正是董事会失踪董事 “失踪” 的当天。林小雨的长命锁突然发烫，锁芯里的金箔纸展开后，是徐姨偷拍的照片：失踪董事在实验室与海外人员握手，两人身后的货架上，摆满了贴有儿童医院标签的糖浆瓶，瓶身的 “711 批次” 字样被红色记号笔圈出。

实验室的监控室弥漫着灰尘味，季风用周医生的工号登录系统，屏幕上的实验数据在紫外线灯下显形：近三个月已有 711 名儿童参与 “耐受测试”，其中 71% 出现尼古丁依赖症状，数据直接上传至海外 “健康烟草基金” 的服务器。系统的操作日志显示，每次数据上传前，都有来自 “儿童医院药房” 的访问记录。

林小雨的哮喘吸入器在掌心发烫，她指着屏幕上的异常代码：“这些数据的加密方式与 1998 年实验相同，密钥是‘第七批监督员’的工号。” 监控画面的角落，失踪董事的身影在销毁实验记录，雪茄烟圈在 “儿童成瘾率 91%” 的报告上炸开，烟灰落在标注 “苏岚（林小雨母亲）” 的实验员名单上。

监控室的门突然被推开，失踪董事的雪茄烟圈在烟雾中炸开：“季组长真是阴魂不散，连地下实验室都能找到。” 他的玉戒指在监控主机上划出刺耳声响，戒面的枫叶图案转动时，露出内侧刻着的 “711” 编号，“这些糖浆是‘无害添加剂’，有董事会的批文，你再查就是违法。” 他的助理迅速递上份 “产品安全报告”，签字栏的日期正是患儿开始增多的时间，检测机构盖着 “红枫认证中心” 的章，而该机构早在 2000 年就已被吊销资质。

季风突然指向屏幕上的实验视频：“这些孩子的肺功能数据与 1998 年的受试者完全相同，你们在重复当年的罪恶！” 他将铜烟盒里的糖浆样本拍在桌上，瓶盖的齿轮纹路与实验室的离心机齿轮严丝合缝，“用儿童做实验，这就是你们的‘健康基金’真相！” 视频里突然弹出母亲的实验记录：“1999 年发现红枫计划用儿童做后续实验，申请保护被拒”，记录末尾贴着张她与季风父亲的合影，两人举着写有 “停止实验” 的标语。

通风管道里布满烟油凝结的蛛网，季风的指甲抠着锈蚀的金属壁爬行，铜烟盒里的样品管硌得掌心发红。管道壁上刻着细小的艾草图案，那是母亲当年在红枫工作时的秘密标记，指引着通往紧急出口的路线。林小雨的哮喘吸入器在黑暗中发出微弱的光，照亮管道壁上的刻痕 —— 是摩斯密码：“服务器备份在实验区第七个柜子，密码是患儿的生日总和”。

管道尽头的格栅对着实验区，七排货架上的止咳糖浆箱整齐排列，最底层的柜子锁孔形状与父亲的铜烟盒钥匙严丝合缝。季风用密码打开柜子，里面的服务器硬盘在灯光下泛着光，插入的刹那，屏幕亮起显示数据恢复进度，71.1% 的停滞处突然跳动，失踪董事与海外人员的通话录音在雪花点中显现：

“儿童市场是最后一块蛋糕，等他们成瘾，我们就能垄断全球止咳药市场。” 董事的雪茄在实验报告上点燃，火苗中露出 “711 名目标患儿” 的字样，“季风那小子盯着紧，但他父亲的解毒剂配方在我们手里，不怕他翻案。” 录音背景里的键盘声规律奇特，七短一长的节奏与通风系统的频率完全一致，正是启动消防喷淋的密码。

实验室的门被猛地撞开，失踪董事的雪茄在烟雾中划出红光：“知道为什么留着你父亲的配方吗？要用它来改良糖浆，让解毒剂变成‘成瘾催化剂’！” 他的玉戒指在服务器上划出火花，“地下实验室的自毁程序会清除所有证据，你们今天死定了。” 他身后的技术员按下墙壁的红色按钮，实验室的警报声骤然响起，倒计时屏幕上的数字从 711 开始递减。

季风突然将铜烟盒里的艾草萃取液泼向烟雾，绿色液体与蓝色烟雾碰撞成淡紫色的雾，中和反应让尼古丁浓度骤降。林小雨抓起消防斧劈开服务器外壳，里面的硬盘在喷淋水中泛着光，简岱留下的摩斯密码在屏幕上滚动：“数据已备份至国际儿童保护组织，密钥是所有患儿的病历编号总和”。硬盘的标签上，贴着片干枯的艾草叶，与母亲药罐里的完全相同。

警笛声从远处传来，实验室的烟雾在晨光中渐渐散去。季风望着通风口透进的微光，父亲的铜烟盒在掌心泛着光，盒内侧的刻痕在灯光下组成完整的证据链：从 1998 年的实验到如今的儿童糖浆，董事会的罪恶始终围绕着 “尼古丁成瘾” 的核心，而每个被忽视的细节 —— 糖浆瓶底的批号、通风口的标记、母亲的实验记录，都在诉说着真相。

林小雨的长命锁在风中晃动，锁芯里的 U 盘自动上传最后一份证据：地下实验室与海外基金的资金往来记录，每笔转账都标注着 “711 项目分成”。季风望着被警车包围的集团总部，实验日志在风中翻动，最后一页的字迹被烟渍晕染却依然清晰：“保护孩子，就是守住未来的希望。” 通风口飘出的艾草叶缓缓落下，盖在 “儿童成瘾率” 报告上，像给无辜的受害者盖上了一层温柔的毯子。