初冬的晨雾还未散尽，合租公寓的厨房飘着艾草粥的清香。林小雨正用母亲留下的陶锅搅动米粥，手腕的动作轻柔，蒸汽在她鼻尖凝成细小的水珠。陶锅底部的刻痕在晨光中若隐若现，“暖根生芽” 四个字被粥汁浸得发亮，这是母亲当年特意请老匠人刻的，说 “熬药煮粥都要带着心意，才能养人”。

季风站在门口，看着她将艾草叶一片片摘下，指尖在叶片上轻触的样子，像在抚摸易碎的时光。他手里攥着刚买的热豆浆，杯壁的温度透过掌心传来。昨晚林小雨为了分析海外烟草集团的加密文件，熬夜到凌晨，哮喘吸入器落在了书桌旁。“哮喘好点了吗？” 季风轻声开口，目光落在她泛红的眼角 —— 那是熬夜留下的痕迹。

林小雨回头时，粥勺在锅里划出浅浅的涟漪，她的脸颊泛着淡淡的红：“好多了，你怎么起这么早？” 客厅的电脑屏幕还亮着，刘默趴在桌上补觉，键盘旁的硬盘闪烁着绿光，那是昨晚拦截海外集团追踪信号后留下的 “战利品”。

季风将豆浆放在林小雨手边，目光落在她摊开的笔记上 —— 某页贴着母亲与年轻季风父亲的合影，两人站在旧烟厂的艾草田，背景的阳光与今早的晨光重叠。照片背面有行极淡的铅笔字，是苏岚的笔迹：“明远说，最烈的毒，要用最柔的草解”。“海外集团的代码有新发现，” 他的指尖在照片边缘轻触，“里面藏着红枫残余的签名，和你母亲笔记里的笔迹有点像。”

林小雨的长命锁在胸前轻晃，锁链缠上了她握笔的手指。季风伸手帮她解开时，指尖不经意触到她的手腕，两人都愣了愣，像有微弱的电流顺着接触点蔓延。“你看这里，” 林小雨迅速移开目光，指着代码里的注释，“‘追踪目标：尼古丁低耐受人群’，和 1998 年实验的筛选标准一模一样。” 她突然想起母亲笔记里的话：“他们总以为能筛选出‘顺从者’，却忘了野草的根，最韧。”

职场技术伦理小组的第一次线下会议在旧烟厂纪念馆举行，阳光透过修复后的玻璃窗，在 “无烟职场公约” 的卷轴上投下光斑。季风刚将铜烟盒里的证据文件摆上展台，就听见身后传来轻咳 —— 林小雨正扶着展柜站稳，脸色有些苍白。展柜里陈列着 1998 年的实验器材，玻璃罩上的尼古丁结晶在阳光下泛着冷光，像凝固的毒液。

“是不是又不舒服？” 季风快步走过去，自然地接过她手里的资料夹，指尖触到她微凉的指尖。林小雨摇摇头，却在转身时踉跄了一下，季风伸手扶住她的胳膊，掌心能感受到她衣袖下的细瘦。“昨晚没睡好就别硬撑，” 他的声音放得很轻，“刘默说海外集团的监控设备样本下午才到，我们先休息会儿。”

纪念馆的角落摆着父亲们的旧物展柜，林小雨的目光落在母亲的艾草香囊上，香囊旁是季风父亲的铜烟盒复制品，两个物件挨得很近，像在无声对话。香囊的布料上有块浅褐色的印记，是当年苏岚不小心洒上的艾草汁，如今成了辨认正品的标记。“我母亲总说，当年你父亲总在她加班时，偷偷在她桌上放艾草茶，” 林小雨的声音很轻，带着雾般的朦胧，“她说那是‘能挡住疲惫的暖意’。”

季风的心轻轻一动，他想起父亲日志里的某句话：“最好的保护，是让她在风雨里，也能闻到安心的味道。” 他从口袋里掏出个小布包，里面是晒干的野生艾草：“今早路过旧烟厂，摘了点新长的，给你放在香囊里。” 布包的针脚歪歪扭扭，是他昨晚笨拙地缝好的，针脚间还留着被针扎到的细小血迹。林小雨接过布包时，突然发现布角绣着个极小的艾草叶，和母亲香囊上的图案一模一样。

午后的会议室里，联盟成员正围着屏幕讨论海外集团的监控设备。某款伪装成钢笔的微型摄像头在灯光下泛着冷光，刘默拆解时发现，内部的电路纹路与红枫 “蛛网” 技术的核心组件完全相同。“他们在模仿红枫的手法，” 他的指尖在电路板上轻敲，“但加了新模块 —— 能通过心率、呼吸频率识别‘潜在反抗者’。” 电路板的角落刻着个模糊的 “7”，是红枫技术的隐性标记。

林小雨的呼吸突然急促起来，她下意识摸向口袋，却发现吸入器落在了公寓。季风立刻注意到她发白的嘴唇，悄悄从背包里拿出保温杯，里面是温热的艾草茶：“先喝点水，这里太闷了。” 他将杯子递过去时，特意用掌心焐热了杯身，“我问过周医生，说温艾草水对缓解哮喘有帮助。” 杯壁上印着个小太阳图案，是母亲生前最喜欢的马克杯。

监控设备的分析报告里，某页的注释用烟油写着：“目标人物：林小雨（母亲为 1998 实验反抗者）、季风（父亲参与‘蛛网’技术研发）”。季风的手指在 “季风” 两个字上停顿，林小雨突然按住他的手背，她的指尖微凉，却带着坚定的力量：“别担心，我们不是孤军。” 她的长命锁在报告上轻晃，锁身的纹路在阳光下显露出细碎的代码，是母亲当年藏下的防御指令。

夕阳透过窗户，将两人的影子投在报告上，重叠成温暖的形状。刘默突然吹了声口哨，手里举着刚破解的加密文件：“找到他们的目标清单了！711 人，全是 1998 年实验受害者的后代。” 他的目光在季风和林小雨交叠的手上转了圈，笑着别过脸，“不过放心，防御代码快写完了，有我在，他们监控不到咱们的‘小秘密’。” 文件的边缘粘着片干枯的艾草叶，是刘默从旧烟厂带回来的 “护身符”。

合租公寓的夜灯亮着柔和的光，林小雨趴在桌上，对着海外集团的组织结构图叹气。图上的节点用红色标注，像张吸血的蛛网，最中心的位置贴着红枫创始人的照片，照片边缘有个针孔，是当年苏岚用别针固定时留下的。季风端来两碗热腾腾的汤圆，芝麻馅的香气在空气中弥漫。“刘默说你小时候最爱吃这个，” 他将碗推到她面前，勺子在碗里轻轻搅动，“解解压。”

林小雨的长命锁落在汤圆碗旁，锁芯里的照片显露出母亲的笑脸。她舀起一颗汤圆，热气模糊了眼镜片：“我母亲总说，再难的事，吃碗热汤圆就有劲儿了。” 她突然想起小时候哮喘发作，母亲就是这样一边喂她吃汤圆，一边用艾草水给她擦胸口，说 “甜能压苦，暖能驱寒”。

季风看着她小心翼翼吹凉汤圆的样子，突然想起父亲日志里的话：“温暖不是刻意的举动，是把她的习惯，悄悄记在心里。” 他记得林小雨吃汤圆不爱咬开，总喜欢整个吞下；记得她哮喘发作时会下意识攥紧长命锁；记得她看代码时会轻轻咬着下唇 —— 这些细碎的瞬间，像艾草的根须，悄悄在他心里扎了根。

电脑屏幕突然弹出刘默的消息：“海外集团在追踪我们的 IP！快启动防御程序！” 林小雨迅速擦干手指去敲键盘，季风站在她身后，看着她的发丝垂落在屏幕上，与代码的光影交织。当防御程序启动的提示弹出时，两人同时松了口气，转头的瞬间，鼻尖几乎碰到一起。

“谢谢你，” 林小雨的声音很轻，像飘落的雪花，“每次不舒服，你都在。” 季风的指尖在她耳边拂过，将一缕乱发别到耳后：“你也是，总在我盯着旧伤疤时，拉我回来看向前方。” 窗外的月光透过纱窗，在两人之间洒下细碎的银辉，铜烟盒里的艾草叶在风中轻颤，发出细微的声响，像在为这悄然滋生的暖意伴奏。

清晨的阳光洒满公寓，林小雨在季风的书桌上发现张便签，是他笨拙的字迹：“海外集团的监控信号被拦截了，你安心睡，我和刘默盯着。” 便签旁放着她的哮喘吸入器，旁边压着颗薄荷糖 —— 他记得她犯哮喘后总觉得喉咙发苦。薄荷糖的锡箔纸上印着 “方便便利店” 的字样，是他们第一次在旧烟厂附近的便利店买的那种，当时林小雨说 “薄荷能提神，也能压烟味”。

联盟的消息在群里炸开：“海外烟草集团的监控计划曝光，已被国际刑警调查！” 林小雨点开附件的新闻，配图是红枫残余被逮捕的画面，背景的仓库里，野生艾草正从裂缝中钻出，叶片上的露珠在阳光下亮得像碎钻。季风推门进来时，手里拿着两份 “无烟职场推广志愿者” 的聘书，晨光在他肩头镀上金边，聘书的水印是片翠绿的艾草叶。

“去看看新的艾草田吗？” 他向她伸出手，掌心的温度比阳光更暖。林小雨将长命锁与他的铜烟盒放在一起，两个旧物件在晨光中泛着光，像在诉说跨越时光的守护。铜烟盒内侧的刻痕在阳光下显露出新的纹路，是昨晚防御程序启动时共振显现的，指向旧烟厂的第七片艾草田 —— 那里是母亲和父亲当年埋下第一批艾草种子的地方。“走吧，” 她握住他的手，这一次没有闪躲，“听说那里的艾草，长得比当年还茂盛。”

旧烟厂的艾草田在风中起伏，新栽的幼苗间，刘默正和孩子们放风筝，风筝的形状是片翠绿的艾草叶，风筝线末端缠着块小小的铜片，是从季风父亲的旧烟盒上剪下的。季风和林小雨并肩走着，脚下的泥土带着湿润的气息，长命锁的链子与铜烟盒的挂绳偶尔碰到一起，发出清脆的声响。

“你看，” 林小雨指着远处的纪念馆，“光真的能穿过所有裂痕。” 季风转头时，阳光恰好落在她的侧脸，她的笑容比晨光更亮。他想起父亲日志的最后一页，没有字，只有片干枯的艾草叶，边缘的纹路与林小雨长命锁的轮廓，完美重叠。风穿过艾草田，发出沙沙的声响，像无数个被记住的瞬间，在时光里轻轻回响。