合租公寓的客厅拉着遮光帘，老式录像机的指示灯在黑暗中闪烁，发出 “滋滋” 的运转声。林小雨蹲在电视机前，手里捧着盘泛黄的录像带，带盒上的标签写着 “1988 年实验记录 711 号”，边角被烟油浸得发脆，边缘还有几处细密的齿痕 —— 像是有人紧张时下意识咬过的痕迹。季风坐在她身边，铜烟盒里的软布小心翼翼地垫着录像带卷轴，避免磨损更多画面，他注意到卷轴边缘刻着极小的 “7” 字，与铜烟盒内侧的标记如出一辙。

“母亲的笔记说，这盘带记录了实验关键过程，” 林小雨将录像带推进机器，指尖在按钮上犹豫片刻，“但被内鬼剪过，只剩三分钟残片。” 录像机启动的瞬间，长命锁突然发烫，锁芯里的照片与屏幕闪烁的雪花点重叠 ——1988 年的实验室内，七个白大褂身影围在操作台旁，其中两人的侧脸在模糊的画面中，与季风父亲、林小雨母亲的年轻模样渐渐重合。更惊人的是，操作台角落的玻璃罐上，贴着张极小的便签，隐约可见 “71.1%” 的字样。

屏幕突然跳出清晰画面：穿白大褂的男人正往玻璃罐里注入绿色液体，罐身标签与原料库的 7 号桶一致，“尼古丁 + 艾草萃取液” 的字样刺眼。男人转身时，镜头扫过他的皮鞋 —— 棕色牛皮鞋，鞋跟处有块明显的磨损，与李叔日记里 “内鬼特征” 完全吻合。他白大褂口袋露出半截枫叶吊坠，链子上的划痕与赵启明现在佩戴的吊坠完全相同。季风的呼吸骤然收紧，他按下暂停键，放大画面角落的工牌：编号尾号 “11”，姓名栏被烟头烫出黑洞，只剩姓氏 “赵”，烫痕边缘还粘着细小的烟丝，与红枫特供雪茄的烟丝一致。

刘默的电脑在黑暗中亮着光，他正比对录像带的磁轨数据：“被剪掉的部分有强磁干扰，像是故意销毁，” 他的指尖在键盘上跳跃，“但残留的音频轨能修复，里面有对话声。” 修复后的音频在客厅回荡，女人的声音带着急促：“这浓度会致癌！71.1% 的小白鼠都出现肿瘤了，我们不能签同意书！” 男人的冷笑紧随其后：“赵顾问说了，签了就能保住工作，不然你们七个的体检报告，下周就会出‘肺癌疑似’结果……”

澜州烟草企业的会客室飘着淡淡的雪茄味，“赵顾问” 的名片放在茶几上，烫金字体写着 “技术顾问赵启明”，头衔旁印着红枫创始人的枫叶徽记，徽记内侧刻着极小的 “711”。季风盯着他脚上的棕色皮鞋，鞋跟的磨损痕迹与录像带里的完全一致，只是换了新的鞋油，掩盖了旧有的烟油渍，但鞋头的微小凹陷 —— 像是常年踢桌腿留下的痕迹，与档案室照片里的皮鞋特征完美重合。

“1988 年的离职案？早忘喽，” 赵启明的雪茄在烟灰缸里轻敲，烟雾喷在季风脸上，烟味中混着股若有若无的艾草香 —— 与原料库的实验样本气味相似，“那批人是技术不行被淘汰，哪来的‘实验’？年轻人别听风就是雨。” 林小雨突然将录像带残片投影在墙上，画面定格在他往罐里注液体的瞬间：“赵顾问对这场景不陌生吧？棕色皮鞋、工牌尾号 11，和您当年一模一样。哦对了，您现在戴的枫叶吊坠，和录像里白大褂口袋露的那枚，连划痕都一样呢。”

赵启明的脸色瞬间僵硬，雪茄烟灰落在裤腿上，他下意识摸向鞋跟的磨损处，指尖微微颤抖。“这是伪造的！” 他猛地拍桌，会客室的门被推开，秘书端着咖啡进来，托盘上的杯垫印着 “红枫旧部联谊会” 的字样，杯垫边缘有个烟烫的 “7” 形缺口，与红枫创始人的雪茄烫痕一致。“你们再胡闹，我就报警告你们诽谤！” 季风注意到他秘书的工牌挂绳，与 1988 年实验日志里的 “内鬼标记” 同款 —— 红绳上串着枚枫叶吊坠，吊坠背面刻着 “7”。

离开企业时，林小雨的哮喘有些犯，季风从背包里拿出保温杯，里面是温热的艾草茶：“他在撒谎，提到‘赵顾问’时声音都抖了，而且他袖口沾着的蓝色粉末，和原料库样本里的尼古丁结晶成分相同。” 他帮她拧开杯盖，指尖触到她微凉的手指，“录像带里的女人声音，像你母亲的语气，特别是说‘71.1%’那个数字的语调，和你母亲笔记里标重点的习惯一模一样。” 林小雨抿着茶，长命锁在胸前轻晃，锁身突然闪过微光 —— 是感应到赵启明身上残留的高浓度尼古丁，锁芯里的母亲照片边缘，隐约显出 “赵” 字。

旧烟厂的档案室在暮色中透着寒意，季风和林小雨踩着木楼梯往上走，楼梯板发出 “吱呀” 的声响，像在重复 1988 年的脚步。档案室的铁柜里，他们找到赵启明的旧人事档案，照片上的年轻男人穿着棕色皮鞋，胸前工牌尾号 “11”，入职日期恰好在 1988 年实验启动前一周，照片背面用铅笔写着 “代招”，字迹与红枫人事部主任的笔迹一致。

“他根本不是技术人员，” 林小雨翻到 “离职原因” 栏，手写的 “个人原因” 旁，有行极淡的烟油字迹：“因揭发实验有功，调至总部”，但用紫外线灯照射后，原本的字迹显形：“因配合实验有功，调至总部”，显然是后期篡改，“这是内鬼的伪装！他假装站在员工这边，实际在给厂长通风报信。” 档案夹里掉出张老照片，赵启明与红枫创始人站在烟厂门口，两人的枫叶吊坠一模一样，是同款定制款，但赵启明的吊坠内侧刻着 “711”，创始人的没有 —— 显然是层级标记。

刘默的电话突然打来，声音带着兴奋：“修复了完整音频！里面有赵启明的声音：‘厂长放心，他们的抗议信我扣下了，签解聘书时我会盯着，特别是季明远，他对尼古丁过敏最严重，最容易出‘意外’！’” 他的电脑屏幕显示音频波形图，某个峰值处的背景音里，有钥匙串碰撞的脆响 —— 与赵启明现在挂在腰上的钥匙串声完全一致，其中最清晰的是枚铜钥匙的碰撞声，形状与原料库 7 号桶的钥匙完全相同。

档案室的窗户突然被风吹开，卷进几片干枯的艾草叶，落在 1988 年的抗议信复制品上。信上的七个签名旁，有个微小的批注：“赵也签了，但笔迹不对”，是林小雨母亲的字迹。季风将铜烟盒贴在信上，金属共振让隐藏的碳粉显形：“赵的签名是模仿的，他根本没参与抗议，下午三点十五分，亲眼见他进厂长办公室”，墨迹与赵启明档案里的 “个人原因” 笔迹完全不同，反而和厂长的签字有几分相似 —— 显然是模仿厂长笔迹伪造的签名。

合租公寓的夜灯映着三人疲惫的脸，赵启明的资料在茶几上摊成扇形。刘默的屏幕亮着他的银行流水：1988 年 “离职” 后，他收到笔 71100 元的匿名汇款，来源指向红枫创始人的私人账户，备注栏写着 “技术奖励”；2023 年至今，他每月都收到海外账户的汇款，金额与澜州烟草企业的 “技术咨询费” 完全吻合，备注栏则写着 “健康项目咨询”，汇款日期都在联盟提交旧案证据之后 —— 显然是封口费。

“他是红枫创始人安插的内鬼，” 季风的指尖在流水单上划过，“1988 年靠出卖同事上位，现在帮海外残余势力掩盖旧案。你看这笔 71100 元，刚好是当年七人小组每人 10157 元的‘封口费’总和，红枫连数字都在嘲讽。” 林小雨突然想起母亲笔记里的话：“内鬼最怕‘旧识’，尤其是当年被他害过的人后代。” 她翻出联盟群聊，李叔的头像正在闪烁，消息写着：“我爸的老照片里，有个穿棕色皮鞋的男人，总跟着厂长，我爸说他‘眼神像蛇，总盯着我们的实验记录’……”

窗外的雨淅淅沥沥落下，季风突然起身去阳台，拿回盆新栽的艾草幼苗：“这是从原料库移植的，” 他将花盆放在窗台，叶片上有几个微小的虫洞，与 7 号桶里玻璃罐中艾草叶的虫洞位置完全相同，“母亲说艾草能‘镇邪’，就像真相能压过谎言。而且这草有灵性，靠近内鬼的东西会蔫，你看它现在多精神。” 林小雨看着他认真的侧脸，长命锁的链子不经意缠上他的手腕，两人低头解开时，目光在夜灯的光晕中相遇，像有暖流悄悄漫过心底。长命锁的反光在档案上投下细碎的光斑，恰好组成 “711” 的形状。

“明天去见李叔吧，” 林小雨轻声说，“他父亲当年是七人里的带头者，说不定认识赵启明。” 季风点头时，铜烟盒里的录像带卷轴发出轻微的响动，像是在应和这跨越时光的约定。客厅的录像机还在运转，未关机的屏幕上，1988 年的实验画面循环播放，七个白大褂的身影在黑暗中，仿佛从未离开，画面角落的时钟永远停在 7 点 11 分。

李叔家的老相册在膝头摊开，泛黄的照片里，1988 年的烟厂运动会上，七个年轻人举着 “安全生产” 的横幅，赵启明站在最边缘，刻意与其他人保持距离，脚上的棕色皮鞋在人群中格外显眼，鞋头的凹陷在阳光下清晰可见。“我爸总说这人‘眼神不对’，” 李叔的手指划过照片，“抗议实验那天，他说身体不舒服没参加，结果厂长下午就知道了我们要去市科委举报的计划，举报信还没寄出去就被截了。” 照片背面有行铅笔字：“7 月 11 日，赵请假，厂长提前 1 小时知会我们的计划”。

相册的最后一页，夹着张褪色的抗议信底稿，七个签名旁有行小字：“赵请假未签，但厂长说他支持实验”。林小雨的长命锁贴近底稿，锁芯里的艾草干叶与纸张产生共振，信背面的隐形字迹显形：“赵在厂长办公室打电话，说‘他们把证据藏在 7 号原料桶夹层，用艾草包着’”，笔迹与母亲的笔记完全一致，墨迹边缘还有淡淡的艾草汁液痕迹。

季风的铜烟盒在掌心发烫，他将父亲的旧工牌贴在照片上，金属壁反射的光线下，赵启明的工牌编号完整显形：“71111”，前三位与七人小组的 “711” 编号相同，后两位 “11” 则是内鬼编号，像是刻意混入的标记。“红枫故意让他用这个编号，” 他的声音带着沉郁，“方便他渗透、监视，最后毁掉整个小组。你看他站的位置，刚好挡住横幅的‘安全’二字，就像他的存在，就是为了破坏安全实验。”

离开李叔家时，雨已经停了。林小雨望着天边的晚霞，形状竟像片巨大的艾草叶，长命锁在胸前轻轻晃动：“母亲当年一定很害怕，知道内鬼在身边，却不能说破，只能用这些隐晦的方式留证据。” 季风放慢脚步，与她并肩走着，影子在人行道上渐渐重叠：“但她还是留下了证据，就像现在的我们。” 晚风卷起路边的艾草叶，落在两人脚边，叶片上的纹路在路灯下清晰可见，竟与赵启明工牌上的编号纹路完全相同 —— 像是大自然在无声指证。