澜州的晨雾还未散尽，“职场无烟联盟” 的群聊就炸开了锅。李叔发来儿子的调岗通知：“因‘工作态度问题’，从技术部调至仓库”，附件的考核表上，“团队协作” 一栏被红笔标注：“与反烟群体过从甚密，影响企业形象”。张姐的消息紧跟着进来：“报销又被打回来了，理由是‘票据关联反烟活动，不予审批’”，屏幕截图里，审批人签名是 “赵启明”。群聊角落，一个匿名头像突然弹出消息：“赵启明昨晚往市局纪检组寄了举报信，被拦截了 —— 老档案员张诚托我转话，他手里有红枫 1988 年的贿赂流水，坐标藏在‘7-1-1’烟草专卖局旧档案柜”，头像是枚褪色的烟草局徽章。
合租公寓的客厅里，季风将赵启明的资料拍在桌上，铜烟盒里的录像带残片在晨光中泛着冷光。盒盖内侧的刻痕在光线折射下显形，是幅微型地图，标注着旧烟厂通风管道的走向，其中一段用红笔圈出：“71.1 米处藏备份”。“他在报复，” 他的指尖在 “七人后代名单” 上划过，每个名字旁都多了行小字：“已施压”，“1988 年他用‘盗窃机密’毁掉七人，现在用‘职场规则’打压我们。” 林小雨的长命锁在资料上轻晃，锁芯里的母亲笔记显形，字迹比之前更清晰：“内鬼最擅长用‘合规’的外衣行打压之实，当年他们扣我工资时，伪造了七次‘考勤异常’记录，每次都在 7 号或 11 号”。
刘默的电脑屏幕亮着红枫旧档案库的访问记录，显示赵启明昨晚登录过系统，修改了 1988 年的 “实验参与名单”—— 七人小组的名字被删除，换成了 “自愿离职人员”。“但他留了痕迹，” 刘默的指尖在键盘上飞舞，恢复的日志里突然跳出段乱码，解码后是串银行账号，“这是赵启明偷偷备份的流水，收款方是当年的烟草局副局长，每笔汇款备注都是‘711 茶叶款’。” 桌角的净化器发出低鸣，滤芯上的蓝色结晶混着细小的纸屑，检测显示沾着赵启明常用的雪茄烟灰，烟灰里嵌着极细的金色箔片，与 1945 年红枫走私船的镀金标识成分一致。
林小雨突然咳嗽起来，哮喘吸入器在掌心发凉。季风立刻从背包里拿出保温杯，里面的艾草茶还带着温度，杯壁贴着母亲手写的便签：“野生艾草需煮沸 7 分钟，β- 烟碱拮抗剂才会析出”。“周医生说冷空气会诱发哮喘，今天别去仓库了，” 他帮她拧开杯盖时，指尖触到她微微颤抖的手，杯底的刻痕突然在光下显形，是母亲画的小太阳，嘴角的烫洞比之前更深，“别担心，你母亲当年没被打垮，我们也不会。” 林小雨抬头时，看见他眼里的坚定，像晨雾中穿透云层的光，而保温杯内侧，母亲用烟油写的 “7 号桶” 字样正慢慢浮现。
旧烟厂仓库的铁门锈迹斑斑，门轴转动时发出刺耳的吱呀声，像 1988 年实验事故那天的警报器余响。李叔的儿子正蹲在角落整理纸箱，箱上的 “烟草添加剂废料” 标签已被撕毁，只剩残留的胶痕，胶痕下隐约可见 “711 批次” 的钢印。“赵顾问说‘不配合就滚蛋’，” 年轻人的声音带着委屈，手腕上的艾草吊坠与林小雨的长命锁同款，吊坠背面刻着极小的 “7”，“我爸让我忍，可这分明是欺负人。” 季风注意到仓库墙角的旧货架，编号 “711” 的格子里，堆着泛黄的实验记录本，封面的红枫标识被烟油覆盖，翻开的瞬间，尼古丁结晶在晨光下泛出幽蓝荧光，像无数细小的星子。
林小雨翻开记录本的瞬间，长命锁突然发烫，某页的烟油字迹在阳光下显形：“1988.7.11 赵启明取走 7 号样本，说是‘送外检测’，未归还”。记录旁贴着张领料单，赵启明的签名与现在审批报销的笔迹完全一致，只是当年的字迹更潦草，带着一丝犹豫，签名下方用铅笔写着行小字：“船号 711，这批货不能查”，与 1945 年红枫创始人走私烟草的船编号完全吻合。“他当年就偷过实验样本，” 她的指尖在签名上停顿，发现纸张边缘有针孔组成的微型地图，指向仓库深处的通风口，“现在偷换档案，手法一模一样。”
仓库外突然传来皮鞋声，节奏均匀得像秒表，赵启明的身影出现在门口，棕色皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿裤脚，鞋跟处的磨损痕迹与 1988 年医院走廊的足迹鉴定报告完全吻合。“年轻人就是爱管闲事，” 他的雪茄在指尖转动，烟雾喷在季风脸上，带着甜腻的杏仁味，那是高浓度尼古丁燃烧的特征，“1988 年那批人也这样，最后落得什么下场？” 季风将记录本护在身后，铜烟盒在口袋里发烫，盒内父亲的旧工牌微微震动，背面的电路纹路开始发烫：“下场就是真相总会被揭开，就像你藏不住 1988 年的罪证。”
赵启明的脸色瞬间阴沉，突然挥手打掉季风手里的记录本。纸张散落的瞬间，林小雨下意识去捡，赵启明的皮鞋却狠狠踩在上面。季风猛地将她拉到身后，自己的手背被鞋跟蹭出红痕，渗出血珠滴在纸上，与某页的烟渍晕染在一起，显露出 “季明远” 三个字的轮廓。“别碰她，” 他的声音带着怒意，铜烟盒里的微型检测仪弹出，屏幕显示赵启明身上有信号发射器，频率与红枫总部的监控系统完全同步，“你以为带了监控就能威胁我们？” 通风管道突然传来 “咔嗒” 声，像是有人用烟蒂在管道上敲击，节奏正是简岱预设的摩斯密码：“711 号通风口有惊喜”。
合租公寓的厨房飘着艾草的清香，林小雨正用母亲留下的药酒给季风处理手背上的擦伤。药酒擦过伤口时，季风疼得皱眉，她的动作立刻放轻：“母亲说这药酒能‘散瘀止痛’，里面加了野生艾草和薄荷，当年她帮受伤的抗议员工擦药，就是这么轻的力道。” 药酒瓶底的标签在光下显形，是母亲用烟油写的配方：“艾草 7g、薄荷 1g、白酒 11 两，七七四十九天开封”，与 “7-1-1” 的数字暗合。季风看着她专注的侧脸，长睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，突然轻声说：“刚才谢谢你，挡在我前面。”
林小雨的耳尖悄悄泛红，低头用纱布包扎伤口：“该说谢谢的是我，你把我拉到身后的时候……” 她的声音越来越轻，长命锁的链子不经意缠上他的手腕，两人同时低头解开，指尖相触的瞬间，像有暖意顺着血管蔓延。长命锁的纹路在阳光下泛起微光，用紫外线灯照射后，显露出细小的实验数据：“β- 烟碱浓度 71.1mg/kg 时，艾草萃取液中和率 100%”，与母亲笔记里的记载分毫不差。客厅里，刘默突然喊：“找到赵启明的动机了！” 他举着修复的日记残页，“1988 年他儿子生重病，红枫创始人帮他付了医药费，条件是‘监视七人小组’！”
日记残页在灯光下泛着黄，赵启明的字迹带着挣扎：“厂长说‘不配合，你儿子的后续治疗就停’，我没得选…… 他还说，我儿子的罕见病，其实是他们烟草实验的后遗症”。旁边贴着张缴费单，金额 7110 元，付款人是 “红枫创始人 周慎行”，单据边缘有个极小的枫叶印章，与季风铜烟盒内侧的印章完全相同。季风的铜烟盒突然发烫，父亲的旧工牌贴在残页上，金属共振让隐藏文字显形：“周慎行握有赵启明儿子的病历，以此要挟。明远注：用过敏体质做掩护，偷偷留存解毒剂样本，藏于烟盒第七层暗格”，与 1988 年医院的存档记录完全吻合。
“他不是单纯的坏，是被胁迫的，” 林小雨的声音带着复杂，“但这不能成为伤害别人的理由。” 她的母亲笔记在桌上摊开，某页写着：“1988 年有员工说赵启明总偷偷抹眼泪，说‘对不起兄弟’，他办公室的抽屉里藏着七人小组的合影，照片背面写着‘欠 7 条命’”，字迹旁画着小小的艾草图案，叶片数量正好七片。季风望着她眼里的柔软，突然明白：真正的勇气，不仅是对抗黑暗，更是在黑暗里看见人性的微光。铜烟盒里的微型录音笔突然转动，传出父亲模糊的声音：“对抗资本的枷锁，要先理解戴枷锁的人……”
红枫创始人周慎行的旧居藏在澜州老巷深处，青瓦白墙的院子里，野生艾草从墙角钻出，叶片上的露珠在阳光下闪着光，露珠滚落的轨迹组成 “7-1-1” 的形状。刘默用无人机扫描后，屏幕显示书房的位置有金属反应：“和原料库的金属盒材质相同，应该是数据备份点，而且……” 他放大屏幕，“这院子的布局和 1945 年红枫走私船的船舱图一模一样！” 林小雨的母亲地图在掌心发烫，某段批注写着：“周慎行的书房有‘情感锁’，需‘守护者之物’才能开 —— 他最在意的，是季明远的铜烟盒和苏岚的长命锁”，配图是铜烟盒与长命锁的轮廓交叠成枫叶形状。
书房的木门上，铜锁的形状与季风的铜烟盒严丝合缝。他将烟盒贴在锁上，金属共振的瞬间，锁芯 “咔嗒” 弹开，锁孔内侧的刻痕显形，是 1945 年走私船的航线图，标注着 “711 号船→澜州港”。房间里的书架整齐排列着旧书，最顶层的《烟草工艺学》里夹着个金属盒，锁孔形状与林小雨的长命锁完全一致，锁身刻着的花纹在紫外线灯下突然发亮，组成完整的实验数据公式：“尼古丁耐受度 = 71.1%× 实验次数 - 艾草基因表达量”。“1988 年的实验备份，” 林小雨将长命锁插入锁孔，盒盖弹开的瞬间，U 盘在灯光下闪着银光，旁边还躺着半片干枯的艾草叶，叶脉间藏着季明远的 DNA 样本，“母亲说‘重要的秘密，要两个人一起守护’。”
U 盘导入电脑的瞬间，屏幕亮起 1988 年的完整实验数据：“7 号样本致癌性检测报告”“七人抗议录音”“赵启明与周慎行的通话记录”…… 最震撼的是段视频：周慎行拿着赵启明儿子的病历，对着镜头冷笑：“不监视他们，这孩子就没救，你选吧。” 赵启明的声音带着哽咽：“别伤害我儿子，我做…… 但你要保证，实验不能用孩子。” 视频角落的日历停在 1988 年 7 月 11 日，桌角的烟灰缸里，七枚烟蒂摆成放射状，与王保禄办公室的烟蒂排列方式如出一辙。
书房的窗户突然被推开，赵启明的身影在巷口一闪而过，棕色皮鞋踩在艾草上，留下凌乱的脚印，脚印边缘沾着的蓝色结晶与仓库实验记录本上的完全相同。“他跟着我们，” 季风迅速将 U 盘塞进铜烟盒，金属壁的防磁功能让设备隐形，盒底暗格的 DNA 样本在光下泛着微光，“刘默，启动干扰器，别让他传信号。” 林小雨抓起桌上的艾草盆栽，往门口退去：“母亲说艾草能‘挡追踪’，里面的 β- 烟碱拮抗剂会干扰他们的信号器，他不敢靠近。”
赵启明的声音在巷口响起：“把 U 盘给我！” 他的手里举着打火机，身后的纸箱堆着旧档案，纸箱上的 “711” 编号被雨水打湿后，显露出 “走私烟草销毁记录” 的原始字样，“不然我烧了这些，让 1988 年的真相永远烂在土里！” 季风将林小雨护在身后，手背的擦伤在用力时渗出血珠，滴落在艾草叶上，叶片瞬间泛起绿色荧光：“你烧不掉的，真相已经在联盟手里了，包括烟草伦理调查局张诚提供的贿赂流水。” 赵启明的雪茄掉在地上，火苗舔舐着纸箱边缘，却被突然吹来的风熄灭 —— 林小雨撒出的艾草叶在风中飞扬，恰好落在火苗上，叶片燃烧产生的烟雾中，隐约可见 “711” 的字样。
警局的调解室里弥漫着霉味与消毒水的混合气息，墙角的暖气片上，1988 年的旧档案袋沾着褐色污渍，形状与赵启明雪茄的灼烧痕迹完全吻合。赵启明坐在对面，棕色皮鞋上的泥渍还没擦掉，鞋跟的磨损处嵌着细小的艾草纤维，与周慎行旧居院子里的艾草成分一致。他的律师正在念 “辩护词”：“当事人受胁迫，属于过失行为……” 季风突然将 U 盘里的视频投影在墙上，周慎行威胁的画面让赵启明浑身颤抖，投影光束中漂浮的尘埃里，能看见细小的蓝色结晶，是尼古丁遇热挥发后的形态。
“你儿子现在很健康，” 林小雨轻声说，手机里是联盟帮他找到的新医院诊断，报告上的主治医生签名是 “周志强”—— 正是当年拒绝参与实验的正直医生，“我们没有用他的病历威胁你，因为我们不是周慎行。” 她的长命锁在桌上轻晃，锁芯里弹出半张苏岚的笔记：“1988 年赵启明曾偷偷给七人通风报信，用‘艾草长势不好’暗示实验升级”，与调解室窗外的艾草田形成奇妙呼应。
赵启明的肩膀剧烈颤抖，从口袋里掏出个旧钱包，里面是 1988 年七人小组的合影，他的脸被烟头烫出洞，却在背面写着：“欠你们的，这辈子还不清”。钱包夹层里掉出半张烟盒纸，正是季明远的铜烟盒同款，内侧用烟油写着：“711 号样本有解药，藏于通风管”。“周慎行说，我不做，他就让我儿子和七人一样‘意外身亡’，” 他的声音带着哭腔，“我看着他们被开除、被骂小偷，夜里根本睡不着…… 上周反烟黑客组织联系我，说红枫在海外用 AI 筛选儿童做实验体，目标 711 人，我知道不能再忍了。” 铜烟盒里的录像带突然播放起七人抗议的画面，赵启明的身影在角落躲闪，眼里满是愧疚，画面边缘突然跳出简岱预设的字幕：“他偷换过 3 次致命样本，用艾草汁替换”。
调解室外，李叔儿子的调岗通知被撤销，张姐的报销审批通过，联盟群里一片欢呼，张诚发来消息：“烟草局老档案已解封，周慎行的贿赂记录完整，谢谢你们”，附带的照片里，档案柜编号正是 “711”。刘默的电脑屏幕亮着赵启明提供的 “周慎行罪证”：1988 年七人 “意外身亡” 的真相 —— 被周慎行伪装成 “实验事故”，实际是灭口。“他还说，周慎行的孙子现在在联盟里，” 刘默的声音带着凝重，调出小郑的社交媒体主页，最新动态是在旧烟厂艾草田的合影，配文 “爷爷的遗产”，他的工牌挂绳上，藏着枚小小的枫叶吊坠 —— 与周慎行的同款，吊坠内侧刻着 “711”。
合租公寓的夜灯亮着暖黄的光，季风的手背上缠着林小雨包扎的纱布，她用母亲的艾草药膏涂过，伤口泛着淡淡的清香，药膏里的艾草成分让疤痕边缘泛起淡绿色，那是母亲研发的 “疤痕修复配方”。“赵启明虽然有错，但也算帮我们找到了真相，” 林小雨的长命锁与季风的铜烟盒并排放在桌上，两种金属在灯光下泛着柔和的光，长命锁的纹路在光下流转，组成 “救赎” 两个字，“就像你说的，黑暗里也有微光。”
季风望着她眼里的光，突然伸手拂去她发梢的艾草叶：“重要的是，我们没变成和他们一样的人。” 他的指尖在她耳边停顿，铜烟盒突然发出轻微的嗡鸣，父亲的声音透过金属共振传来：“守住善良，比揭露罪恶更重要”，“以后不管遇到什么，我都在。” 林小雨抬头时，撞进他带着暖意的眼眸，窗外的艾草在风中轻晃，仿佛在为这悄然生长的信任，轻轻鼓掌。
书房里的金属盒被送进联盟档案馆，旁边放着赵启明的旧钱包和七人合影。档案员在标签上写下：“1988 年旧案・真相与救赎”，标签边缘的艾草图案，与林小雨母亲笔记里的一模一样。而档案馆的角落，小郑正低头整理档案，他的工牌挂绳上，枫叶吊坠在灯光下泛着光，没人注意到他口袋里露出的半截纸条，上面是徐姨的字迹：“小心 711 号仓库，你爷爷的罪证不止这些”。
