澜州的秋雨敲打着联盟档案馆的玻璃窗，雨丝斜斜地织成网，将窗外的艾草田晕成一片模糊的青绿。林小雨正用母亲苏岚留下的旧镊子整理 1988 年的实验报告，镊子尖夹起的烟油残片在台灯下微微发亮，竟在白纸上洇出细碎的墨点，恰好组成 “周慎行” 三个字的微型签名。档案馆的恒温柜里，七人小组的原始病历整齐排列，最上面的文件夹标签突然脱落，背面的铅笔字 “2023.10.11 已替换” 在灯光下格外刺眼，笔迹与负责档案整理的小郑完全一致，连笔锋转折处的犹豫都如出一辙。

合租公寓的客厅里，季风将铜烟盒轻轻放在病历复制品上。父亲季明远的旧工牌贴在 “死亡原因” 栏，金属表面与纸张摩擦产生细微共振，竟让被撕毁的原始记录痕迹显形：七人 “意外身亡” 的字样边缘，隐约能看见 “谋杀” 二字的压痕，而他们生前的体检报告里，“吸烟史” 一栏全是空白。“小郑有问题，” 季风的指尖在小郑的入职表上划过，表格 “家庭成员” 栏写着 “父：郑国强（红枫普通员工）”，但调阅的红枫旧档案里，根本查不到这个名字，反倒是周慎行的私生子档案中，“1988 年改随母姓‘郑’” 的记录赫然在列。

刘默的电脑屏幕亮着档案馆的监控录像，10 月 11 日深夜的画面里，小郑的身影在恒温柜前停留了整整 7 分 11 秒。他手里的 U 盘边缘泛着冷光，接口形状与周慎行书房找到的金属盒严丝合缝。“他在偷换病历，” 刘默放大画面，小郑的工牌挂绳在灯光下泛着光，藏在衣领里的枫叶吊坠露出一角，与赵启明的同款吊坠纹路完全相同，都是红枫创始人亲手设计的家族标记。

林小雨的哮喘突然有些犯，喉咙里泛起熟悉的痒意。她伸手去掏吸入器时，季风已从背包里拿出保温杯：“刚泡的艾草茶，温的。” 他帮她拧开杯盖时，注意到她指尖的划痕 —— 是整理旧档案时被碎纸割的，血珠正顺着指缝慢慢渗出。“以后戴手套，” 他从抽屉里拿出创可贴，轻轻贴在她的伤口上，创可贴边缘印着细小的艾草图案，是周医生特意定制的，“你母亲的笔记说‘保护好自己，才能保护真相’。” 林小雨抬头时，看见他眼里的认真，像秋雨里穿透云层的暖光，瞬间驱散了喉咙的不适。

联盟的周例会上，小郑正汇报 “旧案资料数字化进展”，投影仪突然闪烁，屏幕上的七人小组照片突然被马赛克覆盖，关键的面部特征和工牌编号都变得模糊不清。“系统故障，” 他推了推眼镜，手指在键盘上慌乱地敲击，指尖泛白，“我马上修复。” 季风注意到他的袖口沾着细小的纸屑，用镊子取下一点放在检测仪上，显示与档案馆恒温柜里的纸张成分完全相同，连纸张纤维的老化程度都分毫不差。而他桌角的咖啡杯垫，印着 “红枫旧部联谊会” 的徽记，与赵启明办公室找到的杯垫一模一样，边缘都有个不起眼的枫叶压痕。

会议结束后，李叔的消息带着哭腔弹了进来：“我爸的病历被改了，‘意外坠楼’变成‘自杀’，这不是真的！” 附件的对比图里，修改痕迹的边缘有个微小的枫叶印记，是小郑常用的钢笔特有标识 —— 那支笔是周慎行生前送他的成人礼，笔尖刻着家族徽记。林小雨翻出母亲的补充日志，某页贴着张泛黄的照片：小郑的父亲郑国强年轻时站在周慎行身后，胸前的枫叶吊坠与小郑的同款，只是链子上多了个磨损的 “7” 字牌。“他父亲当年就是周慎行的司机，” 林小雨的指尖划过照片，“母亲笔记里写，郑国强专门负责‘处理’不听话的员工，七人小组最后那位‘意外’，就是他开车送的‘医院’。”

刘默的反监控程序突然截获了小郑的加密邮件，收件人是海外烟草集团的残余邮箱，邮件内容用烟油密码写成：“1988 年死亡证据已替换，七人后代的施压计划可启动”。解密后的附件 “施压名单” 里，每个名字旁都标着精准的 “软肋”：李叔儿子的岗位考核表、张姐的医药费报销记录、林小雨的哮喘诊断书…… 甚至季风父亲季明远当年被迫签署的 “封口协议” 副本都赫然在列。

合租公寓的厨房飘着艾草粥的香气，林小雨盛粥时，陶锅底部的沉淀物在灯光下竟拼出 “周慎行日记” 的字样。她突然想起档案馆的密柜，母亲笔记里画着的锁孔形状，与季风的铜烟盒完全吻合：“母亲说周慎行有本‘黑日记’，记录了所有旧案细节，小郑肯定在找这个。” 季风接过她递来的粥碗，指尖触到她微凉的指腹，碗壁的温度顺着皮肤蔓延：“吃完粥我们就去，密柜在监控死角，他没机会下手。” 粥香里混着淡淡的艾草味，是林小雨按母亲偏方加的，据说能安神，此刻却让两人心里的不安越发清晰。

档案馆的密柜藏在书架后面，被《烟草工艺史》《尼古丁药理研究》等旧书层层遮挡。季风用铜烟盒钥匙插入锁孔，金属转动的脆响在寂静中格外清晰，像尘封多年的秘密终于松动。柜内的黑色皮日记在灯光下泛着冷光，封面上的枫叶纹章与小郑的吊坠完全相同，边角的磨损痕迹显示它被频繁翻阅。林小雨翻开日记的瞬间，长命锁突然发烫，锁芯里的艾草干叶与日记纸页产生共振，1988 年 11 月 7 日的记录在烟油中显形：“七人已处理，病历替换成肺癌，赵启明儿子的药不能停，继续控制”，字迹旁画着个微型的 “7-1-1” 标记，与铜烟盒内侧的刻痕完全一

日记的夹层里掉出张照片：周慎行与郑国强站在烟厂门口，两人脚边的纸箱印着 “实验废料”，编号正是 7 号桶。照片背面有苏岚的铅笔批注：“1988.11.8 郑国强转移废料至烟厂后山，埋于艾草田”，字迹边缘带着泪痕，是母亲当年跟踪记录时留下的。“他们不仅灭口，还销毁了致癌证据，” 林小雨的声音带着颤抖，指尖抚过照片上的艾草田，“我母亲当年偷偷藏了份废料样本，说‘总有一天能证明他们的罪’。” 季风将照片放进铜烟盒，金属壁的防磁功能能保护影像不被消磁：“样本一定还在，你母亲不会白藏的。”

密柜外突然传来脚步声，皮鞋踩在地板上的节奏均匀而刻意，与监控录像里小郑深夜潜入的步伐完全一致。“季哥、林姐，你们在这儿吗？有份资料需要你们签字。” 小郑的声音隔着书架传来，带着刻意装出的温和。刘默的声音从耳机里急促响起：“他带了 U 盘，里面有病毒！我已经远程切断了他的网络，但他手里有物理备份设备！”

林小雨迅速将日记塞进背包，季风拉着她躲进密柜内侧的暗格 —— 那是母亲笔记里提到的 “紧急避难处”，入口藏在柜壁的木板后，需按特定的艾草图案凹槽才能打开。暗格的墙壁上，刻着七人小组的名字，每个名字旁都有个小小的艾草图案，是苏岚当年偷偷刻下的。小郑的身影在密柜前停留片刻，翻动档案的声音越来越近，暗格里的两人屏住呼吸，季风的手心沁出细汗，下意识握紧了林小雨的手，她的指尖冰凉，却用力回握，传递着无声的勇气。

暗格的缝隙透进微弱的光，将小郑的影子投在柜壁上，拉得细长而诡异。他的手指在密柜里翻动，枫叶吊坠从衣领滑落，在灯光下闪着冷光，与日记封面上的纹章交相辉映。“找不到就算了，” 他的声音带着不耐烦，指尖在恒温柜上轻轻敲击，节奏正是 “7-1-1” 的摩斯密码，“反正七人后代已经被施压，季风他们也快撑不住了。” 他拿出手机拨号，声音压得很低，却清晰地透过木板缝隙传来：“爷爷放心，日记找不到也没关系，我在他们的净化器里加了东西，是红枫实验室的老配方，林小雨的哮喘会越来越重……”

暗格里的林小雨浑身一震，喉咙里瞬间涌上铁锈味的痒意，哮喘突然急性发作。她死死捂住嘴不让自己咳嗽出声，眼泪却不受控制地滑落。季风立刻将艾草香囊按在她的口鼻处，香囊里的药草气味混着淡淡的薄荷香 —— 那是母亲生前特调的配方，里面掺了晒干的艾草粉和薄荷醇，能暂时缓解气道痉挛。他的眼神里燃起怒意，却轻轻拍着她的后背安抚，用口型说：“别怕，有我。”

小郑离开后，两人从暗格出来，林小雨的脸色依然苍白。季风将她扶到椅子上，从背包里拿出备用吸入器：“周医生说这是加强版的，里面加了 β- 烟碱拮抗剂，你母亲当年备着救急用的。” 他帮她按压吸入器时，指尖触到她颤抖的肩膀，能感受到她压抑的后怕。“我们不会让他得逞的，” 季风的声音放得很轻，“你母亲藏的样本，一定能揭穿他们。”

刘默的电话突然打来，声音带着抑制不住的兴奋：“找到样本了！在旧烟厂的艾草田下，GPS 定位发给你了！” 他的电脑屏幕显示土壤扫描图，7 号桶的轮廓在艾草田深处显形，边缘有明显的翻动痕迹，“小郑的父亲当年怕周慎行灭口，偷偷把样本埋在了这里，还特意种了艾草做标记，说‘只有懂的人能找到’。”

旧烟厂的艾草田在秋雨中泛着青绿，雨水打湿了两人的头发和衣角，却浇不灭眼里的坚定。季风和林小雨拿着铁锹在定位点挖掘，泥土里的艾草根须盘根错节，像一张无形的网守护着地下的秘密。当铁锹碰到金属桶的瞬间，沉闷的碰撞声在雨幕中格外清晰，两人对视一眼，都从对方眼里看到了期待的光。

林小雨蹲下身，用手拨开最后一层泥土，7 号桶的盖子在雨中泛着光，密封条上的枫叶纹章与日记里的完全一致，只是经过三十多年的侵蚀，已经有些模糊。桶内的玻璃罐完好无损，绿色液体在头灯光下泛着荧光，罐身的标签写着 “1988.11.7 7 号样本，致癌性确认”，旁边贴着张泛黄的检测报告，签名是七人小组的带头人 —— 李叔的父亲，字迹力透纸背，带着决绝的勇气。“这就是证据，” 林小雨的声音带着哽咽，长命锁在样本罐上轻晃，锁芯里母亲的照片仿佛在微笑，“我母亲说‘正义会迟到，但不会缺席’，她没骗我。”

季风将样本罐放进铜烟盒，金属壁的防震层能保护液体不泄露。他看着林小雨被雨水打湿的头发，脱下外套披在她肩上，外套上还带着他的体温：“我们成功了，你母亲和七人小组的冤屈，终于能洗清了。” 林小雨抬头时，雨水顺着她的脸颊滑落，与泪水混在一起：“不是我们，是所有人 —— 父辈的坚持，我们的追寻，还有那些没放弃的人。”

远处的档案馆亮着灯，小郑的身影在窗口晃动，他显然发现了样本丢失，正焦急地打着电话。但季风和林小雨没有害怕，他们并肩站在艾草田上，雨水冲刷着脚下的泥土，却冲不散眼里的坚定。铜烟盒里的样本罐在掌心发烫，像在传递着跨越三十多年的暖意 —— 那是父辈未竟的勇气，也是他们相守的决心。

联盟的群聊里，消息提示音不断响起。李叔发来消息：“儿子调回技术部了！报销也批了！” 张姐的消息紧跟着进来：“小郑被警察带走了，他承认改病历了！” 屏幕的光映在两人脸上，林小雨的长命锁与季风的铜烟盒轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在为这迟来的正义，奏响温暖的终章。