澜州的初冬暖阳透过联盟档案馆的玻璃窗，在 1988 年七人小组的平反公告上投下菱形光斑。公告用烫金字体写着 “经调查核实，1988 年红枫烟厂七人小组‘盗窃商业机密案’系冤案，特此平反”，边缘的烫金枫叶徽记已被红笔划去，取而代之的是手绘的翠绿艾草图案，叶片脉络清晰，看得出是林小雨的笔迹。季风站在公告前，指尖在父亲季明远的名字上轻触，纸面因常年翻阅有些发脆，背面隐约能看见当年被烟油覆盖的 “冤” 字压痕。
林小雨捧着母亲苏岚的旧相框站在他身边，相框边缘嵌着半片干枯的艾草叶。照片里的年轻母亲扎着马尾，正对着镜头微笑，背景的烟厂大门上，“安全生产” 的横幅在风中舒展，与公告栏新挂的 “正义昭彰” 横幅遥遥相对，像跨越三十多年的呼应。档案馆的恒温柜里，七人小组的原始病历被重新陈列，玻璃罩上的枫叶印记已被酒精擦拭干净，取而代之的是用马克笔写的 “真相永存”，字迹与苏岚笔记里的批注如出一辙。
刘默正用软毛刷清理病历上的灰尘，毛刷扫过李叔父亲的那页时，“意外身亡” 的字样旁显露出被烟油覆盖的 “谋杀” 二字，笔画深刻有力，是当年医生偷偷标注的。“小郑全交代了，” 刘默的声音带着释然，指尖点向病历夹里的供词复印件，“他父亲郑国强当年就是开车撞李叔父亲的人，车尾灯碎片还留在现场，和红枫车库的备用零件完全匹配。” 海外集团的资金流水投影在墙上，每笔汇款都标注着 “旧案封口费”，收款账户户主正是周慎行的海外私生子。
赵启明的忏悔录像在循环播放，屏幕里的老人穿着囚服，棕色皮鞋换成了看守所的布鞋，眼角的皱纹里藏着无尽的愧疚：“我对不起那七个兄弟，也对不起我儿子…… 被胁迫不是借口，我该早点站出来的。” 录像旁的展柜里，放着他 1988 年的领料单和现在的忏悔信，两页纸的字迹跨越三十多年，却都带着同样的颤抖，连标点符号的倾斜角度都惊人地相似。
林小雨的长命锁在阳光下泛着光，锁芯里的艾草干叶与公告栏的艾草图案产生细微共振，母亲的笔记在掌心微微发烫，某页写着：“正义或许会迟到，但每个坚持的人，都是照亮黑暗的光。” 季风从口袋里掏出个棉布小布包，里面是从旧烟厂移植的艾草种子，种子边缘还沾着湿润的泥土：“春天我们把这些种在档案馆前，让艾草的根扎在这里，守住这些真相。” 他的指尖不经意触到林小雨的手背，两人相视一笑，暖阳在他们身后拉出长长的影子，在地面交织成艾草叶的形状。
合租公寓的客厅摊满了旧案资料，茶几上的咖啡杯印着 “无烟联盟” 的标识，杯底的沉淀物与杯沿的烟渍形成奇妙的对称。刘默正将七人小组的平反文件扫描存档，电脑屏幕上的进度条缓慢爬升，停在 71.1% 时突然弹出红色提示：“检测到周慎行的隐藏日记，是否解密？” 解密密码正是 “711”，这是红枫旧档案的通用密钥，季明远当年在烟盒暗格留下过记录。
解密后的日记在屏幕上展开，泛黄的电子页面里，周慎行的字迹从工整逐渐变得潦草疯狂。最后一页画满了扭曲的艾草叶，叶片间写着：“艾草会记住一切，那些被掩盖的罪恶，终将破土而出”，落款日期是 1988 年 11 月 7 日 —— 七人小组最后一人 “意外身亡” 的第二天，墨迹边缘有明显的泪痕晕染。“他在害怕，” 林小雨翻看着日记里的涂鸦，满页的枫叶图案被艾草叶划得支离破碎，“母亲说周慎行晚年总做噩梦，梦见七人小组站在艾草田里向他索命，每次惊醒都要喝艾草煮的水才能安神。”
她的指尖在某片艾草叶的纹路里停顿，用紫外线灯照射后，叶片脉络中突然显形出细小的字迹：“样本备份在烟厂烟囱”，与母亲笔记里 “终极证据藏于烟火处” 的描述完全一致。季风的铜烟盒在资料堆旁微微发烫，他将父亲的旧工牌贴在日记屏幕上，金属壁反射的光线下，烟厂烟囱的剖面图缓缓显形：废弃烟囱的第七节夹层里，藏着个标注 “终局” 的金属盒，正是周慎行来不及销毁的 7 号样本备份。
“这才是最完整的证据，” 季风的声音带着沉郁，指尖点向屏幕上的样本参数，“里面不仅有烟草添加剂的致癌性报告，还有周慎行亲手签的确认书，能让海外集团的残余势力无从抵赖。” 厨房飘来艾草茶的清香，林小雨用母亲的陶锅盛茶时，发现锅底的沉淀物在灯光下拼出 “烟厂烟囱” 的字样，笔画由细小的艾草纤维组成，像母亲在冥冥中指引。
她将茶杯递给季风，指尖触到他微凉的指腹：“母亲总说‘重要的证据，总会藏在最显眼的地方’。” 季风接过茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延：“下午我们就去烟厂，把最后这块拼图找回来，让旧案彻底尘埃落定。” 茶雾在两人之间氤氲，杯沿的热气模糊了彼此的眉眼，却清晰了心底的决心。
旧烟厂的废弃烟囱在寒风中矗立，砖缝里钻出的野生艾草在风中摇曳，叶片上的露珠滚落，在地面拼出 “711” 的形状，与铜烟盒内侧的刻痕完全吻合。季风用铜烟盒钥匙插入烟囱底部的暗门，铁锈摩擦的声响在寂静中格外清晰，像尘封多年的秘密终于被唤醒。暗门后的金属盒上，周慎行的签名已被岁月侵蚀，只剩模糊的轮廓，但 “红枫绝密” 的印章依然鲜红，与档案馆找到的文件印章完全一致。
林小雨打开金属盒的瞬间，一股混合着艾草清香和化学试剂的刺鼻气味扑面而来，她下意识屏住呼吸，喉咙泛起熟悉的痒意。季风立刻将随身携带的净化器递到她面前，滤芯发出轻微的嗡鸣，屏幕显示 “尼古丁衍生物浓度超标”。盒内的玻璃罐里，绿色液体在阳光下泛着荧光，与原料库找到的 7 号样本完全相同，罐身的标签用红笔写着 “最终备份：致癌性确认 + 周慎行签名”，签名旁的日期正是七人小组全部 “身亡” 的第三天，墨迹边缘还留着他犹豫时的涂改痕迹。
“这就是铁证，” 刘默用取样管抽取液体，检测仪器的数值瞬间飙升至危险红线，“浓度比原料库的样本高 3 倍，周慎行自己都在备注里写‘长期接触可致肺纤维化’。” 烟囱顶部的风突然变大，卷起罐口的艾草叶，叶片恰好贴在玻璃罐上，遮住了 “红枫” 的厂徽，像在为这迟来的真相盖上自然的印章。
林小雨的哮喘在激动中有些犯，她手忙脚乱掏吸入器时，季风已将保温杯打开，温热的艾草茶冒着热气：“周医生说激动对哮喘不好，慢点喝。” 他帮她拢了拢围巾，指尖不经意触到她微凉的耳垂，像触到一片易碎的雪花。“你母亲看到现在，一定会很欣慰。” 季风的声音放得很轻，风里传来远处城市的喧嚣，却盖不过两人心底的震颤。林小雨抬头时，看见他眼里的暖意，像寒风中的暖阳，瞬间驱散了所有的阴霾和不适。
联盟的庆功会在旧烟厂改造的纪念馆举行，墙上的投影循环播放着七人小组的旧照片和平反过程。李叔举着父亲的平反通知书老泪纵横，通知书上的红章在灯光下格外醒目，边缘还沾着他激动的泪水。“我爸在天有灵，终于等到这一天了！” 他的声音带着哽咽，手腕上的艾草吊坠与林小雨的长命锁轻轻碰撞，发出清脆的声响，“当年他总说‘公道自在人心’，果然没错。”
张姐抱着刚报销的医药费单据，笑得眼角起了皱纹，单据上的审批意见写着 “历史遗留问题特殊处理”，经办人签名是新上任的医保局局长，据说他父亲也是当年红枫案的受害者。“以后再也不用怕被穿小鞋了，” 张姐将单据按在胸口，“这些旧案解决了，我们的日子也能安稳了。”
海外烟草集团的终审判决在大屏幕上滚动播放，红枫残余势力 17 人被判刑，资产冻结清单里，711 万赃款被专款专用 —— 一半用于七人后代的健康补偿，一半投入无烟职场推广基金。刘默的电脑连接着全球反烟草联盟的直播，在线人数突破 711 万，弹幕里满是 “正义必胜”“向守护者致敬” 的留言，其中一条来自匿名用户：“母亲说坚持就有希望，她没骗我”，IP 地址显示来自澜州，季风认得那是苏岚生前常用的咖啡馆公共 WiFi。
季风站在会场角落，看着林小雨正在给孩子们讲述七人小组的故事。她手里拿着母亲的艾草香囊，长命锁在胸前轻轻晃动，与孩子们胸前佩戴的艾草吊坠相映成趣。他走过去时，林小雨刚好讲到母亲藏废料样本的情节，孩子们的眼睛里闪烁着好奇的光，像极了当年在烟厂废墟里寻找真相的他们。“阿姨，艾草真的能守住秘密吗？” 一个扎羊角辫的小女孩仰起脸问，眼里的认真让人心颤。林小雨蹲下身，笑着点头：“不仅能守住秘密，还能守住勇气和正义。”
除夕夜的联盟档案馆前，新栽的艾草幼苗在寒风中挺立，根部覆盖着保暖的稻草，像裹着厚厚的棉被。季风和林小雨正在挂红灯笼，灯笼上的艾草图案在夜色中格外醒目，与档案馆窗户里的灯光交相辉映。馆内，七人小组的平反公告和照片在灯光下熠熠生辉，玻璃展柜里的 7 号样本泛着绿光，与远处城市绽放的烟火形成奇妙的呼应。
“赵启明的儿子来看过他了，” 林小雨望着远处的夜空，长命锁的链子在风中轻轻作响，灯笼的光晕在她脸上忽明忽暗，“他说会等父亲刑满出来，陪他一起种艾草赎罪，就在旧烟厂的废墟上。” 季风递给她杯热奶茶，杯壁的温度刚好不烫嘴：“犯错不可怕，不敢承担才可怕。” 他想起赵启明忏悔录像里的话，“就像七人小组当年的坚持，赵启明现在的忏悔，都值得被记住。”
刘默的视频通话突然接入，背景是他在海外实验室的工作台，屏幕里的艾草基因测序图正在闪烁，绿色的基因链像条鲜活的生命。“我们用 7 号样本研发出了新的戒烟疫苗，” 刘默的声音带着兴奋，镜头转向身后的实验瓶，里面的液体泛着淡绿色荧光，“明年就能量产！专门针对红枫系烟草的成瘾性。” 他的身后，国际反烟草联盟的旗帜在风中飘扬，旗帜上的艾草图案与他们种的幼苗一模一样，在异国他乡扎下了根。
烟花在夜空中炸开，绚烂的光芒照亮了档案馆前的艾草田，也照亮了季风和林小雨相握的手。林小雨的长命锁与季风的铜烟盒在烟花下泛着光，两种金属的光泽交织在一起，像在诉说着跨越时光的守护与传承。“明年春天，艾草就会长得更高了，” 林小雨轻声说，眼里映着漫天烟火，“就像这些真相，会永远扎根在这里。”
季风握紧她的手，掌心的温度驱散了冬夜的寒意：“不仅在这里，还在每个人心里 —— 那些关于勇气、正义和暖意的故事，永远不会被遗忘。” 档案馆的灯光在烟花中忽明忽暗，七人小组的照片在窗后微笑，仿佛在说：尘埃虽落，微光永存。
