错题集的边角很快被翻得起了毛边，苏棠在台灯下解最后一道导数题时，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。她揉了揉发酸的眼睛，瞥见桌角沈嘉淮今早塞来的薄荷糖——铝箔纸上歪歪扭扭画着戴学士帽的小人。模考成绩公布那天，苏棠盯着年级排名表上紧跟在沈嘉淮后的名字，手指在阳光下微微发颤。转身时撞进带着皂角香的怀抱，沈嘉淮晃了晃手里的草莓牛奶："说好的并肩作战，怎么偷偷发力？"他说话时睫毛在眼下投出扇形阴影，苏棠低头发现自己的倒影正落在他校服第二颗纽扣上。晚自习的教室总弥漫着油墨与咖啡混合的气息。苏棠数着倒计时牌上的数字，听见身后传来纸张翻动声。沈嘉淮的课本悄然推过来，夹在三角函数那章的，是张手绘的樱花书签，背面写着："等高考完，带你去武大看真的。"暴雨来得毫无征兆，苏棠抱着复习资料躲在走廊。沈嘉淮踩着水花跑来，校服裤脚全被浸湿，怀里却紧紧护着便利店的塑料袋。"热可可，"他喘着气把温热的纸杯塞进她手里，"老板娘说能补脑。"两人靠着栏杆看雨，他突然轻声说："苏棠，你说...我们会去同一个城市吗？"最后一次模拟考结束那晚，沈嘉淮约她去操场。月光把跑道上的影子拉得老长，他从书包里掏出吉他，走调的《七里香》惊飞了树梢的夜枭。"别笑，"他耳尖通红，"练了好久。"琴弦震颤时，苏棠看见他无名指上沾着的粉笔灰，突然想起他总在课间偷偷帮自己整理凌乱的讲台。高考前三天，苏棠在储物柜发现新的笔记本。扉页贴着他们班拍毕业照时的偷拍——她低头整理裙摆，沈嘉淮在镜头外笑得灿烂。内页是密密麻麻的注意事项："涂卡别串行""最后十分钟检查选择""考完等我"。最后一页夹着两张高铁票，目的地是武汉。考场外的香樟树下，沈嘉淮把准考证套递给她。浅蓝色的布料上绣着两只笨拙的小猫，他别扭地别开脸："手残，别嫌弃。"发令枪响的瞬间，他突然喊她的名字："苏棠！等我..."蝉鸣吞没了后半句话，苏棠握着还带着他体温的准考证，心跳快得几乎要冲出胸腔。暮色染红教学楼时，苏棠站在空荡的教室。黑板上的倒计时牌停在"1"，沈嘉淮的课桌里还留着半块没吃完的草莓糖。她轻轻抚摸着他刻在桌面上的"ST"，窗外的凤凰花纷纷扬扬落进来，恍惚间又听见他说："我们一定会在更好的地方重逢。"
