志愿填报室的空调发出轻微嗡鸣，苏棠盯着电脑屏幕上跳动的光标，手心的汗在鼠标上洇出深色痕迹。系统页面里，"北京师范大学"的招生代码已经输入大半，输入法候选栏还残留着她反复输入又删除的"武大"。后排传来熟悉的笑声，沈嘉淮被几个男生围着讨论志愿。"北大稳了啊沈哥！到时候咱去天安门看升旗！"喧闹声中，他的声音清晰传来："等通知书到了，我请全班去海边烧烤！"苏棠的手指悬在回车键上方，迟迟落不下去。窗外的凤凰花被风吹得簌簌作响，恍惚间又想起他说"等高考完，带你去武大看真的"时，樱花书签在书页间轻轻颤动的模样。可此刻电脑右下角的日历显示着"6月28日"，距离他在考场外那句被蝉鸣吞没的"等我"，已经过去了整整两周。鼠标突然被人按住，沈嘉淮不知何时站在她身后，校服领口还沾着篮球场上的草屑。"偷偷报北师大，不够意思啊。"他笑着夺过鼠标，在院校栏里删掉"北京"二字，"改武大，我帮你抢了樱花季的民宿。"苏棠的喉咙发紧，眼眶突然发烫。她看着少年专注修改志愿的侧脸，那些憋了整个夏天的话几乎要冲破喉咙——她收到了北师大的保送通知，父母已经联系好了教授；她知道他母亲生病需要大笔医药费，北大的奖学金是最好的选择；她看见他手机里和招生办老师关于助学贷款的聊天记录......"好了！"沈嘉淮按下提交键，转头时笑容突然僵在脸上。苏棠别过脸擦掉眼泪，轻声说："沈嘉淮，其实我......"广播突然响起："距离志愿填报截止还有最后十五分钟。"蜂拥的人群瞬间挤满过道，推搡间苏棠被挤到墙角。等她再抬头，沈嘉淮的座位已经空了，只留下桌上半瓶没喝完的草莓牛奶，瓶身上凝结的水珠正顺着"苏棠专属"的便利贴缓缓滑落。暮色渐浓时，苏棠独自回到教室。黑板上不知谁用粉笔写了句"毕业快乐"，在夕阳下泛着苍白的光。她打开课桌，里面躺着张字条，是沈嘉淮的字迹："我妈手术成功了，谢谢你这段时间帮我整理笔记。等我在北大安定下来，就带你去看真正的樱花。"晚风卷起字条飘向窗外，苏棠望着漫天晚霞，终于明白有些承诺就像夏日的泡沫，越是绚烂，越接近破碎的边缘。志愿填报系统关闭的提示音在校园广播里响起时，她轻轻合上教室的门，凤凰花瓣落在肩头，又被风卷向不同的方向。
