同学聚会后的第七天，苏棠收到一个没有寄件人的包裹。拆开褪色的牛皮纸，里面是本装订整齐的线装书，泛黄的纸页间夹着历届樱花季的门票，每张背面都用钢笔写着短句："今天的樱吹雪，像极了你低头改作业的模样" "听说武大的樱花开了，而你在北方的初雪里"。最后一页贴着两人高中时唯一的合影，边缘被反复摩挲得起了毛边。深夜备课的台灯下，苏棠翻开夹在教案里的银杏叶书签。手机突然震动，沈嘉淮的好友申请静静躺在列表。通过验证的瞬间，对话框弹出一张照片——他书房的墙面贴满便签，最中央是她高二时随手画的简笔画，旁边用红笔圈着："这是我青春里最珍贵的宝藏"。入秋时，苏棠在校门口撞见推着婴儿车的林小雨。年轻母亲将熟睡的孩子安顿好，从包里掏出个精致的木盒："嘉淮说该物归原主了。"盒内躺着枚缠绕红绳的银戒，内侧刻着极小的"ST"，正是当年他母亲手术成功后，苏棠偷偷塞进他课桌的平安结。某个暴雨突至的黄昏，苏棠被困在便利店屋檐下。熟悉的黑色轿车缓缓停在面前，沈嘉淮撑着伞下车，西装肩头已被雨水浸透："顺路。"车内飘着淡淡的雪松香，仪表盘旁摆着个玻璃罐，里面装着二十一颗草莓味糖果，每颗糖纸都仔细抚平，像极了她高中时悄悄放在他课桌里的模样。年终教师表彰会上，苏棠的获奖感言被掌声打断。她望着台下微笑的沈嘉淮，他无名指上的婚戒在灯光下闪着温润的光。散场时，他递来张泛黄的草稿纸，上面是未写完的歌词："暗恋是场漫长的雨季，而你是我永远等不到的天晴"。春分那天，苏棠收到来自武大的快递。樱花标本压在画纸间，旁边是沈嘉淮的字迹："这次的樱花，终于不用隔着思念观赏"。窗外的梧桐树抽出新芽，她将画纸铺在讲台上，让学生们临摹春日的生机，自己则望着远方，嘴角扬起释然的笑。那些年少时未说出口的情愫，终究在时光里沉淀成了最温柔的回忆。
