次年惊蛰，苏棠收到沈嘉淮的电子请柬。水墨风格的邀请函上，樱花纷飞的背景里藏着两枚若隐若现的银杏叶，落款处写着：「诚邀苏棠老师，共赏武大樱花季特展」。展览海报在朋友圈刷屏时，她看见林小雨转发配文：「策展人@沈嘉淮 的青春执念，终于开花结果啦」。展览开幕那日，苏棠站在展厅入口，被迎面而来的巨幅投影震撼——十七岁的教室在光影中重现，粉笔灰悬浮在光束里，沈嘉淮弯腰捡课本的侧影与现实重叠。转角处的玻璃展柜里，躺着那枚斑驳的银杏叶书签，旁边的电子屏循环播放着他的旁白：「这是我青春的标本，也是我勇气的来源」。"苏老师，您终于来了！"林小雨抱着女儿迎上来，小女孩挥舞着樱花发卡，"爸爸说，这个展览缺了您就不完整。"穿过挂满学生时代旧物的长廊，苏棠在尽头的互动区停下脚步——墙面是面巨型电子留言板，密密麻麻的"暗恋故事"中，她的名字化作动态的樱花特效，每当有人写下与青春有关的字句，花瓣便会簌簌飘落。闭展前的深夜，沈嘉淮独自调试设备。监控画面里，他对着空荡的展厅轻声哼唱《卡农》，影子被射灯拉得很长。苏棠的微信突然震动，传来段现场录音："其实那年校庆，我还找到了这个。"音频里，纸张翻动声后是她高二时的日记片段："他今天借了我的橡皮，上面会不会沾到我的喜欢？"梅雨季来临时，苏棠的办公桌上多了台樱花造型的加湿器。附带的卡片上，沈嘉淮的字迹依旧潇洒："听说北方的夏天干燥，帮你润润嗓子。"林小雨的朋友圈同步更新："某人偷偷网购的直男审美，不过看在他终于学会照顾人的份上，勉强好评~"配图是沈嘉淮笨拙地给女儿扎辫子的背影。高考前夕，苏棠收到沈嘉淮寄来的特制书签——半片银杏叶与半朵樱花拼成完整的心形，背面刻着："愿所有暗恋都能化作奔赴的勇气"。她将书签分发给学生，看着孩子们惊喜的模样，忽然想起自己十七岁时，藏在习题册里的那些小心事。深秋的同学会上，当年起哄的男生们早已成家立业。酒过三巡，有人翻出老照片："沈哥，你说要是当年......"话未说完，林小雨端着醒酒汤走来，故意板着脸："说什么呢？现在这样不是最好的结局？"沈嘉淮笑着揽过妻子，余光却与苏棠交汇，两人默契地望向窗外，梧桐树的影子在月光下摇晃，像极了那年傍晚摇晃的心跳。
