高一的第一个月，就这样在早读、上课、晚自习的循环中悄然流逝。林染发现，高中的节奏和初中截然不同——课程更紧，作业更多，每个人似乎都在忙着适应新环境，也在忙着交新朋友。
她曾以为，自己和顾白的重逢会像电视剧里那样轰轰烈烈。可现实是，他们在走廊里偶遇的那一次，除了四目相对的几秒，并没有更多的故事发生。顾白依旧是那个站在阳光下的少年，干净、明亮，却仿佛隔着一层看不见的玻璃。林染想，也许在他眼里，自己只是个普通的旧识，甚至只是一个曾经在乡下夏天一起玩过的小伙伴。
可奇怪的是，她总能在不经意间看到他的身影——操场的跑道上，图书馆的靠窗位置，甚至是食堂拥挤的人群中。每次视线短暂交汇，顾白都会微微一笑，那笑容像微风拂过湖面，激起她心中一圈圈涟漪。但也仅此而已，他们从未真正停下脚步聊过天。
有一次晚自习后，林染在回宿舍的路上看到顾白和几个男生在篮球场打篮球。月光下，他高高跃起投篮的身影定格成一幅画。林染站在不远处看了很久，直到身边的同学提醒她“快走吧，要锁宿舍门了”，她才依依不舍地离开。回到宿舍，王嘉一眼就看出她心不在焉，打趣道：“怎么，思春啦？”林染慌忙否认，可耳尖却不争气地红了。
想到这里，她轻轻笑了笑，把那份若有若无的心动悄悄收进心底。感情的事，不必急于一时，走一步看一步吧。
叶靖是她的初中同学，但两人不在同一个班。刚开学时，她们还会在课间互相找对方聊天，可渐渐地，各自都有了新的朋友和生活节奏。那天放学，林染在教学楼门口看见叶靖和几个新同学笑着走出校门，肩并肩地讨论着去哪里玩。林染站在原地，目送她们远去，心里忽然生出一种既释然又空落的感觉——原来，友情也会在不知不觉中换了模样。
“是时候交些新朋友了。”林染在心里对自己说。
幸运的是，她在宿舍里遇到了一群性格各异却真诚的女孩。215宿舍共有六个人，林染住在4号床。
和舍友们的关系越来越好，林染的高中生活渐渐有了色彩。但顾白的影子，依然不时出现在她的脑海中。有一次午休，她趴在桌子上看书，恍惚间听到有人叫她的名字。抬头一看，竟是顾白站在教室门口，正和她的同桌说着什么。阳光透过窗户洒在他身上，那一刻，林染觉得时间又慢了下来。等她反应过来，顾白已经离开了，只留下同桌疑惑的眼神：“你怎么脸都红了？”
林染开始发现，顾白似乎总能在她意想不到的时刻出现——有时是在图书馆的书架间擦肩而过，有时是在放学路上远远望见他骑车经过。每一次短暂的相遇，都让她心跳加速，却又不敢主动靠近。
1号床的王嘉是宿舍里最先和她说话的人。那是开学第一天，林染拖着行李箱走进宿舍，一眼就看到一个粉色书包上挂着的王俊凯行李牌。床上的女孩戴着耳机，见林染进来，摘下一边耳机，露出一张圆圆的、可爱的脸。林染有些拘谨地问：“同学你好，麻烦问一下电话卡在领？”王嘉温柔地笑了笑，声音软软的：“在教室领。”那一刻，林染觉得，这个女孩像春天的风一样温暖。后来才知道，王嘉和她一样是追星族，课间她们会分享偶像的最新动态，偶尔还会因为一张照片尖叫半天。
2号床的柴语依是林染的老乡。她有着一头乌黑的长发，随意披在肩上，走路时像水波一样轻轻晃动。刚开学的那个晚上，她们在宿舍阳台晾衣服时偶然聊起家乡，才发现两人竟然来自同一个乡镇。这个巧合让她们一下子亲近了许多。柴语依性格温柔，说话不急不缓，和林染的性格很合拍。周末时，她们会一起去学校门口的小超市买零食，聊起家乡的小吃和趣事，常常笑得停不下来。
3号床的何梓萱是宿舍里最干练的一个。她个子不高，身材纤细，但做起事来干净利落。军训时，她是宿舍第一个学会叠“豆腐块”被子的人，还耐心地教大家技巧。平时打扫卫生，她总是最积极的那个，把宿舍整理得井井有条。林染常说，何梓萱就像宿舍的“定心丸”，有她在，什么事都不用担心。
5号床的赵梓𪥰则是宿舍的开心果。她有着一双会笑的眼睛，笑声清脆得像风铃。无论宿舍气氛多沉闷，只要她讲个笑话，大家都会忍不住笑出声来。赵梓𪥰还是个热心肠，谁要是遇到麻烦，她总是第一个伸出援手。林染记得有一次自己感冒发烧，是赵梓𪥰半夜起床帮她倒水、找药，还守在床边担心了好久。
6号床的王可是宿舍里最贴心的人。她说话总是轻声细语，带着一点腼腆，但对每个人都照顾得无微不至。谁的衣服掉在地上，她会悄悄捡起来叠好；谁的水杯空了，她会默默帮忙倒满水。久而久之，大家都笑着叫她“王妈”。虽然嘴上调侃，但每个人心里都很感激她的付出。
还记得开学第一天的晚上，宿舍里安静得有些诡异。大家都做完了自己的事情，早早地躺在床上，没有人说话，只有偶尔的翻书声和呼吸声。林染睡不着，悄悄下床打开行李箱，拿出从家里带来的零食，犹豫了一下，还是依次分给了舍友们。“谢谢。”每个人接过零食时都轻声说道。那是她们第一次集体互动，虽然简单，却在彼此心中留下了温暖的印象。
接下来的一周，宿舍依旧安静。如果是别的宿舍，可能会觉得压抑，但对215宿舍的六个女孩来说，这很正常——她们都是典型的“社恐”，需要时间来熟悉彼此。慢慢地，随着军训、班级活动和日常相处，她们之间的话越来越多。从最初的点头之交，到后来的无话不谈，她们分享彼此的秘密、烦恼和快乐，宿舍渐渐变成了一个温暖的小家庭。
林染发现，有了这些新朋友的陪伴，高中生活不再那么孤单。虽然顾白依旧是她心中的一个秘密，但她不再急于寻找答案。也许，这就是成长——学会在忙碌的生活中寻找属于自己的小确幸，学会珍惜眼前的人和事。
那天晚上，宿舍熄灯后，六个女孩躺在床上小声聊着天。王嘉分享着偶像的最新动态，柴语依讲起家乡的趣事，何梓萱计划着周末的大扫除，赵梓𪥰插科打诨逗得大家哈哈大笑，王可则在提醒大家明天记得带伞。林染听着姐妹们的笑声，心里暖洋洋的。她忽然觉得，或许高中三年，会比她想象的更加精彩——尤其是，如果有一天，她和顾白能真正走进彼此的生活。
