每次家里提起祥，我总会先想起空气里弥漫的咸涩——那是我妈和祥见面时，眼泪交织成的味道。他们像是被一根名为“思念”的线紧紧拴着，明明是最亲的姨奶奶和孙辈，却偏偏怕见，又盼见，一见就忍不住哭得撕心裂肺，拉都拉不起来。两个人的眼泪提醒着所有的人，更该珍惜亲人还能相伴的时光。
祥是我姨的长子长孙，能说会道，八面玲珑，个子不算太高，却总带着股让人亲近的热乎劲儿。可只要一见到我妈——我妈和我姨是亲姐妹，眉眼、神态甚至举手投足间的模样，都像一个模子刻出来的。对祥来说，姨奶奶站在跟前，就像奶奶又回了家，那些压在心底的思念便再也藏不住，只能化作汹涌的泪水。而我妈的哭，是因为看见祥，就想起了走了的我姨，还有我姨的长子——祥的爸爸，母子俩作伴去了那个再也回不来的地方。我总愿意相信，那个地方一定很美，否则他们怎么会一去不回？
那天祥来我弟弟家，我妈提前做了很久的心理准备。她坐在沙发上深深呼吸，一遍遍地告诉自己：“都这么大年纪了，哭哭啼啼像什么样子？这次一定要忍住。”她攥着衣角，努力压下心里翻涌的情绪，盼着能给祥一个平静的笑脸。
可门一开，祥那句“姨奶奶”刚喊出口，声音就先哽咽了。他看着我妈的脸，眼睛瞬间红得像熟透的樱桃，下一秒就放声大哭起来，那哭声里满是委屈和思念，震得人心里发颤，真称得上是“肝肠寸断，泪如雨下”。我妈原本紧绷的情绪，在听见那声哭喊的瞬间彻底崩塌了——眼前的孩子，是我姨最疼爱的长孙，是她大外甥的儿子，她心里对妹妹、对大外甥的感情，一股脑全涌到了祥的身上。看着这个把思念哭成泪人的孩子，她再也顾不上什么“忍住”，跟着祥一起哭了起来。两个人的眼泪像断了线的珠子，密密麻麻落下来，仿佛要把屋子灌满咸苦的“海水”。没有沙滩，没有贝壳，没有海鸥，只有初秋不再酷热的风从窗户吹进来，却吹不散那浓得化不开的思念，也吹不回那些已经走远的人。
弟弟实在看不下去，硬把祥拉到了楼下散心，让我妈在家里平复情绪。我妈抹着眼泪坐在椅子上，心里又疼又暖——疼的是我姨我大表哥不在，暖的是这份爱还能在祥的身上延续。可等她估摸着祥快回来时，还是悄悄躲了出去。她不是不想见，更不是不爱，恰恰是因为太爱，太怕再一次失控痛哭，把好不容易缓和的气氛又搅乱。
可祥怎么会走呢？他站在楼下，一遍遍地给我妈打电话，声音里还带着未平的抽噎：“姨奶奶，您在哪儿啊？我想见您。”电话那头，我妈攥着手机，听着祥的声音，眼前又浮现出我姨和大外甥的笑脸，眼泪又忍不住掉了下来。
挂了电话，我妈在小区的长椅上坐了很久。秋风拂过，带着几分凉意，她望着远处玩耍的孩子，突然觉得，活着最大的意义，就是把对逝者的思念藏在心底，然后好好爱着眼前的人。就像她和祥，哪怕见面要哭，也要见——因为每一次相见，都是对生命最好的珍惜，也是对那些远走亲人最好的告慰。而那声哭喊里的思念，终究会化作我们好好生活的力量，提醒我们：别等失去才懂得，身边的人、当下的时光，才是最该握紧的幸福。
