清晨的阳光像爱人的手一样柔和。陈国定坐在电动轮椅上，完成每天的“晨运”。

这里是夏威夷的一家疗养院。白色的两层小楼，红色的瓦片屋顶，平坦的柏油小路，高大的热带植物，错落有致，不愧是上个世纪最著名的疗养圣地。

所谓的“晨运”，只不过是坐在电动轮椅上，围着白色小楼绕圈。陈国定不喜欢护理机器人推着他走，也不喜欢顺时钟绕圈。夕阳出来时，他会来到疗养院的尽头。坐在电动轮椅上，面朝大海，静静呆上半个时辰。天黑后，再次离开白色小楼，出来看天上的星星。入住疗养院一年半来都是如此。

他清楚记得为了住进来，还和儿女们生了一回气。最终孙女支持他——可能并不理解他。所以，他从旧金山来到这里。旧金山有更现代化的疗养院，这是儿女反对的原因。这应该是他生命中最后一次离家远行了。

他生于1943年，中国梅州松口镇。父亲给他起名国定，他想是希望国家安定、生活安定，这已无法向父亲问个究竟。但是，他们这一代人，前半生大多困苦流离。和家乡的大部分青年一样，第一次离家是为了不挨饿，趁着夜色乘船沿梅江转韩江出海，到南洋谋生。好不容易在印尼有了自己的商铺，却在1998年的夏天一夜之间灰飞烟灭。他带着家人辗转香港，在亲朋好友的帮助下，漂洋过海来到旧金山。第二次离家是为了活命。现在的身体状况，已经不允许他再跑远了。

“爷爷，你一定会好起来。”孙女陈若涵半蹲在病床旁。同样半蹲的还有他的大女儿，身后站着他的大儿子、二儿子、小女儿，和他们的爱人、子女。在收到胰腺癌确诊通知后，一家人连夜从旧金山赶到夏威夷。

“我已经知足了，只是我想……”陈国定的嘴唇微微一颤，没有把话说出口。由于刚刚注射了盐酸吗啡注射液，他的表情看起来没有那么痛苦。

“你想回老家吗？梅州老家吗？”靠他最近的陈若涵是爷爷带大，对他最了解。但在场的人心里都清楚，以他的身体状况，飞到八千公里外的地方，太折腾了。

似乎感受到家人的为难，陈国定的眼中流露出些许哀愁，没有再说什么，只是点了点头。注意到爷爷表情的变化，陈若涵不忍心掐掉他的念头，问道：“爷爷，你想见什么呢？梅江？梅东桥吗？还是老家的房子？”她想自己飞一趟，把爷爷想见的东西用全息影像传送过来。

小时候，爷爷嘴边的童年趣事反复写进她的海马体：他和小伙伴们光着屁股在梅江游泳，被干完农活回家的母亲拿着扁担赶上岸；不知疲倦地从梅东桥的这一头走到另一头，再从另一头走回这一头；夏天和奶奶在屋外纳凉，摇着蒲扇，抬头看满天繁星。阔别七十多年，肯定见不到旧时老家的样子，但现在他更想见一个人。

第二天，陈若涵坐上飞揭阳潮汕国际机场的航班。到达机场后，再乘车两个小时前往松口镇。沿途的风景怡人，汽车几乎是伴着碧绿的梅江水一路前行。真是山清水秀的好地方，难怪爷爷念念不忘。

无人驾驶出租车驶入镇里时已天黑。根据爷爷提供的地址，她找到了南上村的一处旧屋，但大门紧闭。咚咚咚。她敲了几下门，抖落少许尘土。没有人来开门，后退了几步，也没见楼上开灯。看来，这里有一段时间没住人了。这时，电话铃响起，传来爸爸的声音：“若涵，到松口了吧？”

“到了。”

“找到林美婷奶奶的祖屋了吗？”

“找到了。”

“她不住那吧？”

“这里没有人住。”

“她应该在深圳，我查到她的住址了。”

“真的吗？我马上就去深圳。”

“你在松口住一晚，明天再出发吧。”

“你把定位发给我，我马上就过去。”

“你还是住一晚再出发吧。”

“不了，早点找到林奶奶，早点回去见爷爷。我叫出租车了，把定位发给我啊。”

陈若涵来不及好好打量爷爷长大的地方，趁着夜色赶往深圳。朗朗夜空，星星点点。在无人驾驶出租车上睡了三个半小时后，她突然醒过来，揉了揉眼睛，“到深圳了吗？”

“是的，陈女士，我们已经进入深圳市。你刚刚看见路上的欢迎标语了吗？”无人驾驶出租车用标准的美式英语回答。

“什么？欢迎标语，我没有见到。”她一边回应一边抬升躺椅的高度。窗外车水马龙、霓虹闪烁，和她离开松口镇时的静谧形成了鲜明的对比，恍如来到另一个世界。

她从小到大，来过中国不下十次，深圳算是她最熟悉的中国城市。在熟悉的酒店住上一宿，吃过早餐，她耐心等到八点，才混在住户中进入小区，坐电梯到十七层。

“没错了，1701。”她举起右手，却迟迟没有落在门上。一大早一个陌生人敲门，是不是过于轻率了？要不等主人出门，再跟她说明来意。突然，身后传来一声明朗的男声：“请问你找谁？”

“我……我找林美婷。”陈若涵转过身，慌乱中用结结巴巴的中文回答。

“你找我奶奶有什么事？”

“我……我是替我爷爷来找她。”陈若涵的舌头像打了结。她可是从小学习板正的普通话，这时却像一个地道的美国人讲中文。

“你爷爷？”陈若涵的回答显然出乎男子的意料。

“我爷爷叫陈国定，他是……”陈若涵突然发现面前的男子与爷爷有五六分相像，尤其是与爷爷年轻时的照片。她的脑海里竟然冒出一个“大逆不道”的想法：爷爷不会让她回来找私生子吧？

男子见陈若涵突然愣住，话像被冻在了嘴角，问道：“他是什么？”

陈若涵这才缓过神来，“不好意思，我爷爷从小在松口镇长大，和林美婷奶奶年轻时是好友。他现在身体不适，想与她见一面。”

苏一帆顿了顿，“我奶奶她住院了，我回来给她拿点东西。”

“她怎么了？”陈若涵紧张起来。

“她不小心摔了一跤。”苏一帆一边回答一边打开房门。

“她没事吧？”

“还好，没什么大碍。”

“那就好，我可以进去吗？”

“当然，你在沙发上坐一下。如果你想见她的话，等下和我一起去医院，但她不一定记得你爷爷。”

两人乘坐轨道交通前往医院。即便是无人驾驶汽车普及，城市早晚高峰的交通状况却没有如人们所愿大为改观，轨道交通仍是最便捷的交通方式。

当在住院大楼605房见到林美婷时，迎面而来是一脸笑容。“好小子，有女朋友了，也不告诉奶奶。”但好景不长，林美婷知道她的来意后，表情马上严肃起来。

“你不记得我爷爷吗？他叫陈国定，在松口镇出生……”陈若涵急着唤起林美婷的记忆。

“我年纪大了，好多都记不住了。”林美婷的双眼露出一丝倦意，“我困了，想睡一会。帆帆，你快回家吧，忙了一周了，周末好好休息。下午你妈会过来看我。”

在奶奶的催促下，苏一帆拉着陈若涵走出病房。陈若涵很沮丧，苏一帆安慰道：“我奶奶记忆力严重衰退。以前的事，几乎都记不住了。我正在想办法，相信可以恢复回来。”

陈若涵不好再坚持，这才想起一件事——她还没有自我介绍，也不知道对方的名字——这世界上应该没有像她这么离谱的人吧？她笑了笑，“对了，我叫陈若涵。你叫什么帆呢？这么久了，还不知道你的名字。”

“你好，我叫苏一帆。”苏一帆愣了一下。两人仿佛回到第一次见面，不由自主地伸出手。握过手后，苏一帆礼貌性地关心道：“你什么打算？回美国吗？”

“当然不是了。”

“留下来等我奶奶记起来吗？”

“你说对了。”

“这怎么可能？”

“为什么不可能？”

“可能会很久。”

“那我也得等。不然，我爷爷怎么办？”

“好吧，你打算住哪里？医院旁边吗？我知道有一家不错的酒店。”

陈若涵摇摇头。

“深圳早晚高峰堵车，住太远不方便。”

“我知道。”

“那你住哪里？”

“当然是你家了。”

“我家？这怎么可能？”苏一帆意识到自己拒绝得太干脆，摸着脑袋吞吞吐吐地解释道，“我自己一个人，和陌生女孩一起住，不方便。”

“我可能住一周，也可能一个月、二个月，甚至三个月。我在这里人生地不熟，就只认识你，住你家最合适了。你忙工作的时候，我可以替你照顾奶奶。当然，我也省了住酒店的钱。”陈若涵说完得意地哈哈笑道，“这是一举两得。”