军训第五天，温度依旧嚣张。操场像一口巨大的平底锅，新生们则是被随意摊在上面的绿色煎饼，翻不过来，也逃不出去。姜寻站在第三排左数第四，动作标准得近乎僵硬：指尖贴裤缝，脚跟并拢，背脊拔成一条直线。她努力让呼吸平稳，却止不住汗水顺着鬓角滑到下巴，再滴进领口，在迷彩服后背洇出深色地图。
“喂，听说了吗？校长公子就在咱们级。”身后有人压低嗓子，像播报什么绝密文件。
“真的假的？哪个班？”
“不知道，好像故意隐瞒，怕被人围观。”
窃窃私语像风掠过麦浪，方阵里泛起不易察觉的波纹。姜寻没动，耳朵却本能地竖直。校长公子——这四个字像四颗火星，落在干热的空气里，瞬间点燃所有好奇。
中午解散，食堂人头攒动。风扇悬在头顶，嗡嗡转得毫无诚意。姜寻端着餐盘找座位，一路听见“校长儿子”被不同口音咀嚼。有人说在二连见过，有人说在五连，更夸张的版本是：公子自带保姆车，每天放学就停在北门，车窗贴了防窥膜。
她垂眼，把筷子戳到米饭里，心想无聊。传言就像操场上的热浪，翻卷一会儿便自行消散。然而当她在洗碗池边听到“沈”这个姓氏时，指尖还是无意识地滑了一下，金属餐盘磕在水龙头，发出清脆的“叮”。
“沈什么？沈予？”
“对，听说他爸爸是校长。”
水声哗啦啦，掩盖了姜寻骤然加快的心跳。她想起医务室那瓶冰水，想起便利贴上潦草的“S.Y.”，想起第二颗摇摇欲坠的纽扣。会是他吗？
下午训练，周教官突然宣布进行队列会操，各班轮流上场。成绩倒数第一的班级，晚上要加跑两公里。压力像锅盖扣在头顶，每个人都把背脊挺成钢板。
会操开始，二连先上。方阵经过主席台时，后排女生小声惊呼：“看，校长！”姜寻跟着抬眼，跑道尽头，一位穿白衬衫的中年男人正背手站立，身旁是负责军训的总教官。男人鬓角花白，身形笔直，眉眼与脑海里的某张脸一闪重叠——她心跳猛地漏拍，慌忙别开视线。
会操结束，四班成绩垫底。夜里九点，操场亮起刺目射灯，加跑两公里。队伍稀稀拉拉，像被雨水打湿的蚂蚁。姜寻落在队尾，呼吸像破风箱，脚步却固执地不肯停。她告诉自己：不能倒，再倒一次，标签就再也撕不掉了。
最后一圈，有人从后面超越，步伐轻得像猫。擦肩瞬间，她看见侧脸——高挺的鼻梁，微抿的唇角，以及袖口那颗熟悉的……第二颗纽扣，还是线头微松。
“坚持住，两步一吸，两步一呼。”
声音低而稳，带着一点气流擦过耳廓。姜寻猛地回头，却只捕捉到对方加速的背影，在射灯下拖出长长的影子，像一条通往未知的隧道。
她愣神几秒，脚下踉跄，险些摔倒。再抬头，影子已没入黑暗，只剩口令声在操场回荡：“一——二——一！”
回宿舍路上，叶舟神秘兮兮地递给她一张偷拍照片：跑道尽头，少年侧身扶住即将倒下的女生，像素模糊，只能看清轮廓与微弯的眼睛。
“贴吧都炸了，说这就是校长公子英雄救美。”叶舟压低声音，“你俩同款姿势，扶你的那个人不会就是校长公子吧？”
姜寻盯着照片，指尖无意识地收紧。同款姿势，同款声音，甚至连呼吸节奏都如出一辙。可白天她亲眼看见校长站在主席台，而沈予——或者“S.Y.”——却混迹在普通连队，没人确认他的身份。
“我不知道。”她轻声说，把照片还给叶舟，却悄悄按下保存。
夜里十一点，宿舍熄灯。手机屏幕在黑暗里亮起，一条陌生短信跃入眼帘：
【不要信耳朵，信眼睛。——🍀】
绿色的叶子后缀像一把钥匙，轻轻撬开她胸腔里某道门。姜寻猛地坐起，指尖悬在回复框上，却迟迟打不出字。
窗外，月亮被云遮住，只剩操场探照灯一闪一闪，像某种暗号。她忽然意识到，自己可能离真相只差一层薄膜，却也可能隔着万丈深渊。
屏幕自动暗下去，那条短信静静躺在未读列表，像一张未翻开的底牌。
而云后的月亮，直到凌晨也未曾露脸。
