太阳像烧红的铁鏊，倒扣在操场上空。二连被集中到南端，周教官背手跨立，嗓音劈开热浪：“昨晚内务检查，毛巾叠成豆腐渣，鞋跟不成线。既然手脚不利落，就让它们长记性——男生五圈，女生三圈，掉队加一圈，开始！”
人群里爆出极轻的哀嚎，像被掐住脖子的猫。姜寻心里“咯噔”一下，却还是迅速出列。她个子小，站在女生排尾，汗水顺着鬓角滑进领口，一路烫到胸口。
第一圈，她保持匀速；第二圈，喉咙开始发紧，胸口像塞进一只鼓胀的气球。第三圈过半，世界开始晃动，跑道边缘泛起白雾。她咬紧牙关——再坚持十步，就能追上前面那抹摇晃的马尾。
就在脚步即将散乱的瞬间，背后伸出一只手，轻轻托住她手肘——掌心干燥，带着微微的凉意。
“别低头，两步一吸，两步一呼。”
低而稳的嗓音滑过耳廓，姜寻猛地抬眼。逆光里，沈予帽檐下的眼睛弯成浅浅月牙，袖口那枚纽扣却已缝好，线脚细密，却仍晃动，像随时会再次脱落。
女生队有人掉队，周教官哨声尖利：“加一圈！”队伍瞬间骚乱。姜寻被人推搡，脚下一个趔趄，膝盖磕在跑道，火辣的疼。她没吭声，爬起来继续跑。沈予隔着两排人望过来，目光像一汪深潭，却终究没再靠近。
加圈结束，二连瘫坐在草坪。周教官环视一圈，目光落在姜寻发白的嘴唇上，沉默片刻，忽然抬高音量：“下次内务再出问题，加跑翻倍。解散！”
人群作鸟兽散，姜寻却坐在原地没动。叶舟递来冰水，她仰头灌下，塑料瓶被捏得咯吱作响。视线越过人群缝隙，她看见沈予正被几个男生围住——他们拍他肩膀，似乎在说“多亏你扶住那谁”，他却只是笑笑，眉眼谦逊，像一潭不起波澜的水。
第三天清晨，二连被拉到后山拉练。新增项目：负重接力，女生抱三公斤沙袋，男生抱五公斤，掉队者全队加跑。姜寻主动请缨第一棒——她需要用疼痛证明自己不是瓷娃娃。
枪声响起，她抱着沙袋冲出去，脚步却像踩在棉花上，第三圈时眼前开始发黑。就在她即将跪倒的瞬间，背后再次伸出那只手，稳稳托住沙袋底部。
“松手，我来接。”
沈予的呼吸拂过她耳廓，带着薄荷味的牙膏香。姜寻倔强地摇头，却被他不由分说地接过沙袋，速度快得像风。男生们开始起哄：“英雄救美二重奏！”女生们则窃笑。姜寻耳根烧得通红，却只能眼睁睁看着他替自己跑完最后一百米。
终点处，周教官掐秒表，脸色难得缓和：“二连，及格。”人群爆发掌声，沈予把沙袋放回地面，转身时，袖口纽扣突然崩开，弹到姜寻鞋尖。她弯腰捡起，金属扣面在阳光下闪出冷光，像一枚小小的证据。
夜里，宿舍熄灯前。姜寻盘腿坐在上铺，借台灯微光穿针引线。纽扣被重新缝回沈予袖口，针脚细密。
次日早操，她把衬衫递还，语气淡淡：“下次缝紧点，别耽误训练。”
沈予愣了愣，随即弯眼：“好，谢谢。”
他转身时，那截线头在风里轻轻晃动，像一条看不见的丝线，悄悄缠住谁的心脏。姜寻站在原地，忽然觉得喉咙发紧——她以为自己在还人情，却好像又把什么牵得更紧。
而操场尽头，周教官正举着扩音器喊：“今晚晚点名，全员到齐，不许缺席！”
哨声落下，姜寻低头看自己的指尖——那上面还留着线头的微刺，细小，却足够让心跳乱拍。
