【第五章 袖口的纽扣】
拉练归来，天刚蒙蒙亮。后山一夜暴雨，泥泞像黏稠的巧克力酱，裹在鞋底甩也甩不掉。姜寻拖着酸痛的双腿走进教室，一眼看见沈予俯身擦鞋——他袖口垂落，第二颗纽扣孤零零悬着，线头被雨水泡得发白，又像是随时会坠。
她原本想别开眼，却鬼使神差地停下脚步。那一秒，纽扣在风中轻轻摇晃，像某种无声的求助。
——————————————
午休，教室只剩两人。沈予趴在后排睡觉，手臂垫在脸下，袖口正好落在姜寻桌沿。她盯着那根断线，心里拉锯：管，显得多事；不管，下午训练若真掉了，他又要被起哄“衣冠不整”。可是我为什么这么在意他呢。
最终，她悄悄从笔袋取出小号针线包——这是母亲逼她带的“女生必备”，如今第一次派上用场。
针尖穿过布面时，她动作极轻，仿佛怕惊动尘埃。沈予的呼吸均匀，睫毛在脸颊投下细影，随着针脚微微颤动。姜寻忍不住数他的呼吸：一、二、三……与她的节拍悄然重合。
最后一针收线，她的收针不太熟练，不小心留出一截短短的线头，像给自己的“多管闲事”留个证据。
———————————————————
沈予醒来，低头看见焕然一新的纽扣，愣了两秒，抬头望她：“你又帮我缝了？”
姜寻把脸别向窗外，语气淡得像白开水：“顺手，省得你下午又被教官点名。”
“那……谢谢。”他声音低，却带着明显的笑意。
“不用，”她顿了顿，补上一句，“下次记得检查装备，别拖累班级评分。”
话一出口她就后悔——太冷太硬，像把对方推远。可沈予只是“嗯”了一声，指尖轻轻抚过纽扣，指腹在那截线头上停了一瞬，像摸到某个暗号。
——————————————————
下午训练，周教官突然宣布检查军容。走到沈予面前，他停下，目光落在袖口：“纽扣怎么少一颗？”
姜寻心里一紧——她明明缝好了！沈予却神色自然：“报告，线断了，已补好。”
教官眯眼打量，确认牢固，才点头离开。队伍继续前行，姜寻却听见身后男生小声打趣：“哟，特意留线头给咱们欣赏？”
“人家这叫个性穿搭。”
哄笑声像细小的刺，扎进她耳膜。她垂下眼，耳根发烫——原来那截线头成了笑柄，她的“顺手”在旁人眼里成了刻意。
——————————————————
傍晚解散，忽降阵雨。姜寻没带伞，站在教学楼檐下等雨停。身后传来脚步声，沈予把一把折叠伞递到她面前：“一起回宿舍？”
她摇头，语气硬邦邦：“不用，淋雨清醒。”
沈予没强求，却把伞柄塞进她掌心：“帽子湿了容易感冒。”
指尖相触，他掌心温度比雨水高。姜寻想还回去，对方已转身冲进雨幕，背影很快被水雾模糊，只剩袖口那枚纽扣，在远处路灯下偶尔闪一下，像一颗遥远的星。
——————————————————
夜里，姜寻抖开那把伞，发现伞骨上刻着细小的字母——“S.Y.”，旁边是一枚新添的涂鸦：一片极淡的枫叶，轮廓与纽扣形状惊人地相似。
她忽然想起母亲说过的话：特权家的孩子，连善意都带着标记，一旦接受，就等于默认被划入他们的疆域。
雨点敲打窗玻璃，伞面上的涂鸦被水晕开，像一枚即将消融的印章。姜寻把伞合拢，心跳却越收越紧——她以为自己只是缝了一颗纽扣，却好像把什么更柔软的东西，一并缝进了对方的袖口。
而明天早操，那截线头会不会再次被风吹断？或者，她该不该亲手剪掉它，让一切回到原点？
雨声里，她没有答案，只听见自己心跳鼓噪如擂——一下，又一下，像远处尚未结束的口号。
