接连几天，陈默都试图忽视那枚针的存在。他将木盒塞进工作台最底层的抽屉，用一堆布料样本盖住，强迫自己专注于正常的工作订单。
但无论多忙，他总能感觉到抽屉里似乎有双眼睛在注视着自己。有时在夜深人静时，他仿佛能听到细微的呼唤，像是有人在远处叫他的名字，声音缥缈而急切。
这天下午，一位老顾客李太太急匆匆来到工作室，手里拎着一件破损严重的旗袍。
“陈师傅，拜托你一定要帮我修复这件旗袍。”李太太几乎要哭出来，“这是我奶奶留下的唯一遗物，下周我女儿毕业典礼要穿，结果昨天被家里的猫抓成这样。”
陈默接过旗袍展开查看。这是一件民国时期的真丝旗袍，墨绿色底上绣着精致的梅花图案，确实精美非凡。但左侧从腰部到下摆被撕裂开一道长长的口子，边缘还有多处抽丝，修复难度极大。
“这损伤太严重了，”陈默实话实说，“即使能修复，也会留下明显痕迹。”
李太太眼圈一红：“无论如何请试试看，多少钱我都愿意付。这是我奶奶最珍爱的衣服，据说她当年就是穿着这件旗袍与我爷爷私奔的...”
陈默叹了口气：“我尽力吧。但不能保证完全恢复原样。”
送走李太太后，陈默将旗袍铺在工作台上，仔细研究修复方案。传统方法肯定会在表面留下修补痕迹，他思考着是否可以用内衬加贴的方式从背面加固，但这样会改变衣服的质地和垂感。
犹豫再三，陈默鬼使神差地打开了那个底层抽屉，取出了木盒。
“只是试试。”他自言自语道，仿佛在为自己找借口。
打开木盒，那枚针静静地躺在丝绸衬垫上，针尖的暗红似乎比前几天更加鲜艳。陈默小心地拿起针，那股熟悉的温热感再次从指尖传来。
他选了一根与旗袍原线几乎完全相同的丝线，穿针时惊讶地发现，尽管针鼻极小，线却轻而易举地穿了过去，仿佛针鼻会自动调整大小适应线材。
陈默深吸一口气，开始尝试缝合。针尖触到旗袍面料的瞬间，他感到一种奇异的顺畅感，仿佛针有自己的意识，引导着他的手在布料间穿梭。针脚细密得几乎看不见，每一针都精准地连接撕裂的边缘，仿佛时光倒流，破损处在自行愈合。
不到一小时，原本需要整天工作才能完成的修复就接近尾声。陈默自己都惊讶于自己的效率和平稳的手感，往常这种精细工作总会让他眼睛酸涩手腕疼痛，今天却异常轻松。
只剩下最后几针时，工作室的灯光又开始闪烁。这次陈默有了心理准备，他没有停下手中的工作，而是专注地完成最后一道缝合。
当最后一针完成，陈默打了个精巧的结，剪断线头。就在这一刻，他清楚地看到刚刚完成的缝合线迹发出一道幽蓝色的光芒，随后渐渐隐入布料中，消失不见。
更令人震惊的是，修复处的面料完好如初，不仅撕裂痕迹完全消失，连原本细微的磨损和褪色都不见了，整件旗袍焕然一新，仿佛刚刚制作完成。
“这不可能...”陈默喃喃自语，手指抚摸过修复处，触感平滑无比，完全找不到任何修补的痕迹。
突然，他感到一阵强烈的眩晕，工作室的景象开始扭曲变形。墙壁上的布料样本簌簌作响，仿佛有风吹过，但窗户紧闭。温度骤然下降，呵气成霜。
在工作室最远的角落，空气开始波动旋转，形成一个模糊的漩涡。漩涡中隐约可见另一个空间的景象——那条他在梦中见过的民国街道，灰蒙蒙的天空下，行人无声地穿梭。
陈默屏住呼吸，眼睁睁看着漩涡逐渐稳定，形成一道约一人高的模糊门户。透过这扇“门”，他能清晰地看到另一个世界的景象，甚至能闻到那股陈旧、潮湿的气味，像是多年未通风的老房子。
门户中，一个模糊的身影逐渐清晰。那是一个穿着旧式长衫的中年男子，面色灰白，眼神空洞。他向前迈步，竟从门户中跨出，进入了工作室！
陈默吓得后退一步，撞在工作台上，工具哗啦作响。
那男子似乎也吃了一惊，环顾四周后目光落在陈默身上。他开口说话，但声音像是从水下传来，模糊而扭曲：“...看得见我？你能看得见我？”
陈默僵在原地，心脏狂跳。他分明看到男子的长衫胸前有一大片暗色污渍，正在不断扩散，像是新鲜的血液。
“拜托，”男子的声音突然变得清晰了些，带着急切的恳求，“告诉我妻子...保险箱...地下室...第三块砖...”
话未说完，门户突然剧烈波动起来，一股无形的力量将男子向后拉扯。他挣扎着向前伸手，眼神绝望：“告诉她...我爱...”
话音戛然而止，门户猛地收缩，将男子拽回那个灰蒙蒙的世界，随即消失不见。工作室的温度迅速恢复正常，灯光也不再闪烁，一切都像是从未发生。
陈默瘫坐在椅子上，浑身冷汗。几分钟后，他才勉强平复呼吸，颤抖着手打开电脑，搜索起刚才男子提到的关键词。
经过一番查找，一条本地旧闻引起了他的注意：1925年，江城一名银行职员李守仁在回家途中遭劫匪袭击身亡，案件始终未破。妻子在他死后三个月郁郁而终，夫妻合葬于西山墓园。
报道旁边附有一张模糊的老照片，正是李守仁与妻子的结婚照。陈默瞳孔收缩——照片中的男子，正是刚才那个穿越门户的身影！
他猛地站起身，在工作室里来回踱步。这一切太过荒诞，却又真实得无法否认。那枚针...那道裂缝...亡魂的嘱托...
第二天，李太太来取旗袍时，看到完好如初的衣服，简直不敢相信自己的眼睛。
“陈师傅，您简直是魔术师！这...这太完美了！”她激动得语无伦次，“我奶奶在天之灵一定会欣慰的。”
陈默犹豫了一下，还是开口道：“李太太，冒昧问一下，您奶奶的家族中，是否有人叫李守仁？”
李太太惊讶地睁大眼睛：“那是我曾外祖父的名字！您怎么知道的？家族里很少人知道他，他死得很早，曾外祖母后来也...”
她突然停住，疑惑地看着陈默：“奇怪，为什么突然问这个？”
陈默摇摇头：“只是偶然听说过这个名字。旗袍能修好我也很高兴，可能是您奶奶在天之灵保佑吧。”
送走满心欢喜又略带困惑的李太太后，陈默独自坐在工作室里，凝视着那枚针。
他现在明白了，这枚针能够打开阴阳两界之间的裂缝，让他看到亡魂，甚至与他们交流。而那个亡魂的嘱托，虽然来得太迟——毕竟他的妻子早已不在人世——但或许能通过家族后代传递某种安慰。
就在陈默沉思时，工作室的门铃响了。他抬头一看，顿时浑身冰凉。
站在门外的，是穿着那件血色嫁衣的苏雨柔。
她的身影半透明，在阳光下几乎看不清轮廓，但那双眼睛却清晰无比，充满了哀求和绝望。她抬起苍白的手，指向身上的嫁衣，嘴唇开合，却没有声音传出。
随后，她的身影开始淡化，如同融化的冰雪，最终消失不见。
陈默久久站在原地，心跳如鼓。他明白，这不是结束，而是一个开始。
幽冥裁缝的使命，已经悄然降临。
