我要写的这个孩子姓陶，他的母亲是位哑巴，只会用“啊啊”的音节表达情绪。我从没有丝毫看不起她的意思，只是深深的自卑刻在我的骨子里——总觉得旁人都比我聪慧、比我好看、比我洒脱，我从无理由觉得自己高人一等，毕竟比我优秀的人比比皆是。
我就像尘世里的蚂蚁与尘埃，行走其间，小心翼翼地活着。人多的时候，我甚至怕开口说话，生怕说错了什么被人嘲笑，可真若被说“傻”，我又不知该如何应对。所以很多时候，我选择沉默。可这几天教师节前后，我想起了代课的日子，想起了陶同学，我把他的故事和你分享，我喜欢他，也希望你也喜欢我笔下的他。
有幸得到代课老师的工作，和孩子们打交道成了我最安心的时刻。我常笑称自己是“小孩子的智商”，却恰恰能和他们和平共处。他们喜欢我，我也喜欢他们，这份简单的快乐，纯粹得像清晨的露珠，亮得可爱耀眼。
陶妈妈又来了，我猜不透她为何而来，只能找来同村的甘老师做翻译。甘老师是个热心肠，还精通修理电车、自行车，老师们的车出了毛病都找他，他技术过硬，什么疑难杂症都能解决。和陶妈妈交流，他也颇有“心得”——陶妈妈比划，他也跟着比划；陶妈妈“啊啊”，他也会模仿着“啊啊”回应。我们几个老师在这方面，都远不如他。等甘老师把陶妈妈送走，我们才知晓缘由：陶爸爸在外打工，陶妈妈去集市买生活必需品时，拿着一张崭新的百元大钞递给商贩，却被对方恶意换成假钞，还谎称“你的钱是假的，我不要”。
陶妈妈的委屈比窦娥还冤，可她满肚子的话一个字也说不出来，只能急得“啊啊”直叫。欺负一个不会说话的人，这哪里配称作“人”？良心何在？道德何存？原来有些人在蝇头小利面前，早已没了心，只剩逐利的欲望。我在心里暗骂：这一百元钱让这商贩买几天药吃吧！这种被垃圾填满了心的人，不得病才怪！老天没让他变成哑巴，反倒给了他伶牙俐齿、能说会道的本事，公平呢？正义呢？我无从知晓。人善被人欺，马善被人骑，哑巴因为不会说话，她的委屈、无奈与痛苦，又该向谁讨一个公道？
甘老师还告诉我们：“陶妈妈不管买10元的鸡蛋，还是20元的鸡蛋，进家一次煮熟，随吃随拿，吃完再买。” 陶同学也比一般孩子成熟懂事，星期六星期天找同学玩，玩到中午，陶妈妈也不知道来找他，或许她根本不清楚孩子在哪儿。他懂得车来躲车、雨来躲雨，小小年纪就学会了在生活里避险。
陶同学个子不矮，模样周正，人也聪明，成绩也好，是那种人见人爱的小可爱。每天他都来得很早，到了教室就把板凳一个个放在桌子上，把教室打扫得干干净净。他有他的乖巧，也有他的调皮——在庄稼地里穿梭玩耍时，被农户逮个正着。农户追他费了不少劲，他到底还是没跑过大人，被送到学校时，他吓得哭了起来。自家学生犯了错，老师理应教育，不能喊他妈妈来，他妈妈纵有千言万语，也只能化作无声的“啊啊”，一般人听不懂。
学校组织活动需要家长陪同，没人陪他时，他就跟在我的后面。别的学生有的零食，我也会给他买一份。他仰着小脸认真地说：“老师，等我大了我也给你买，我要去你家送给你。” 我笑着回应：“好，我等你长大。”
有一次，他捡了一只鸽子回来。好好的鸽子怎会被轻易捡到？许是累到极点，许是饿到疲惫，又或许是病得虚弱。我问他那只鸽子最后怎么样了，他说：“我喂了喂它，又把它放了，鸽子属于蓝天，属于和平，不属于我个人。” 我把这事说给办公室的老师听，有人却轻飘飘地说：“干嘛要放了，吃鸽子肉不好吗？” 这就是大人和孩子的区别：孩子本是一张洁白的白纸，怎么长着长着就被涂成了满是功利的报纸？是谁涂的墨？怨社会吗？怨生活吗？或许，我们能做的，唯有“不忘初心，砥砺前行”。社会的大梁不能歪，每个人都有责任去扶一扶、填一块瓦、加一块砖。正如那句“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”，这才是我们该有的态度。
学校曾发起捐款，名义上是“自愿”，实则是“强迫”。我不知晓这捐款最终是否到了灾民难民手中，只记得陶同学拿来一百元，说是妈妈给的。生活已然给了他妈妈太多委屈，这一百元我实在不忍收下，最终还是接了过来，放学时又悄悄塞进他兜里，嘱咐他：“路上别停，别被大点的学生抢走了，到家给你妈。” 等到第二天我来，听他诉说“任务”完成，我才如释重负。
后来我换了学校，路上偶遇陶同学一次，忍不住从兜里拿出几元钱塞给他。他接过来道了声“谢谢”，又问我：“能不能到你的新学校就读？” 我摇摇头，解释道：“我去的是私立学校，学费贵，离你家也远，不是想进就能进的。”
那之后，我再没见过他，不知他是否还在读书。教师节这几天，我总忍不住想起他，想起他的哑巴妈妈。不知道在这教师节前后，他会不会偶尔也想起我这个曾经的代课老师呢？
