【第十一章 纽扣再落】
周五，体育课被加练接力跑。阳光把跑道烤得发烫，鞋底踏上去像踩在软化的巧克力上。姜寻跑第三棒，接棒时被人撞了一下，重心一歪，整个人向前扑去。
千钧一发，身旁伸出一只手托住她手肘——熟悉的温度，带着微微的凉意。沈予的声音掠过耳廓：“别摔。”
两人同时冲过终点，哨声响起，体育老师难得点头：“配合不错。”
姜寻喘得说不出话，却听见“啪”一声轻响——沈予袖口那颗本就松垮的第二颗纽扣，终于不堪重负，弹飞出去，划出一道银色弧线，滚到她脚边。
她弯腰捡起，金属扣面沾了一点跑道红漆，像一枚小小的伤口。
沈予擦着汗，语气抱歉：“又掉了，看来注定保不住。”
姜寻攥着纽扣，掌心被棱角硌得发疼，却故作镇定：“我……带回去缝，省得你明天被扣仪容分。”
“那麻烦你了。”他笑，眼尾弯出细小的弧，像月牙掉进湖水里。
————————————————
宿舍22:30熄灯，姜寻借口“补错题”，把应急台灯夹在床头，调到最暗。
纽扣躺在掌心，银灰色的四眼扣，在昏黄光晕下泛出温润色泽。她穿针引线，针尖细如牛毛，线却是从校服内摆拆下的白棉线——与纽扣颜色几乎一致，像一场无人知晓的“偷梁换柱”。
缝到第三针，指尖被针尾扎了一下，血珠渗出，她含在嘴里，苦味混着铁锈味。
叶舟在上铺翻身，含糊嘟囔：“还没睡？对着灯发呆，想谁啊？”
姜寻没吭声，只是把线头咬断，重新打了个结——死结，比往常紧一倍。
灯影里，纽扣稳稳立在指尖，像一座被重新扶正的小塔。她却忽然心慌：死结那么紧，下次再掉，是不是就再也解不开了？
缝完已是零点。她把纽扣放在课本上，关灯，拉上床帘。
黑暗涌来，窗外有夜训归来的男生，口哨声远远飘过来，调子竟是《晴天》。
姜寻侧过身，指腹反复摩挲那根几乎看不见的线头——脑海里却是沈予的笑：眼尾弯起，睫毛上沾着碎金般的阳光。
她忽然想起母亲说过的话：“别缝太紧，线断了，布会扯出口子。”
当时她不懂，如今却觉得像预言——她与沈予，不就是布与线？她拼命拉紧，却可能把彼此都扯裂。
念头一起，心跳失序。她猛地坐起，把纽扣攥进掌心，金属的凉意渗进皮肤，像一枚无法被体温融化的冰晶。
周六没有早操，宿舍楼下安静得能听见银杏叶落地的声音。
沈予站在教学楼下，手里拎着早餐豆浆。看见姜寻，他迎上来：“早，缝好了？”
姜寻点头，将手中的衬衣递给沈予——被好看的袋子装着，像小小的礼物。
沈予接过，掏出衬衣的一只袖子，指腹掠过那道紧密的针脚，忽然低笑：“比机器结实。”
“下次再掉，我可不管。”姜寻嘴硬，却在他低头时，偷偷看自己的指尖——那里还留着被针扎出的红点，像一粒朱砂痣。
沈予没说话，把衬衣重新装好，抬眼看她：“那……能管几次？”
语气轻，却带着热气，猝不及防地扑在她耳廓。
姜寻慌神，后退半步，脚踩进银杏叶堆里，咔嚓脆响。她别过脸：“看心情。”
沈予笑而不语，把豆浆塞给她：“赔你的针线钱。”
掌心传来的温度透过纸杯，一路烫到她心底。
还了衬衣，日子似乎恢复平静。只是姜寻发现，沈予袖口的第二颗纽扣，线尾被留得格外长——约莫两毫米，像一条故意伸出来的小尾巴。
每当他写字，线尾就轻轻晃动，像在说：“我还在。”
她假装没看见，却会在老师转身写黑板时，用余光去数它晃动的次数——一下、两下，节拍和她的心跳严丝合缝。
叶舟戳她胳膊：“你最近怎么老发呆？眼睛都黏在人家袖口。”
姜寻回神，慌忙低头：“我……我在看题。”
“题长在纽扣上？”叶舟坏笑。
她噎住，耳尖通红，却答不上来。
————————————————
周六晚，宿舍熄灯前。姜寻整理书包，发现夹层多了一张便签：
「缝得太紧，线会断；太松，又会掉。
下次留一点余地，好吗？——🍀」
绿色的叶子后缀，像一把钥匙，轻轻拧开了她胸腔里某道门。
她攥着便签，心跳如擂——留一点余地？是指纽扣，还是指……别的？
窗外，夜巡的保安手电筒扫过银杏道，光柱掠过地面，照亮一枚被风吹落的纽扣——银灰色，四眼，线头崭新，像刚刚被剪断。
姜寻屏住呼吸——那是沈予袖口的那颗吗？
她冲下楼，却只看见手电筒的光斑消失在拐角，地面空空如也。
风卷起她的睡衣下摆，也卷起心里的线头——
如果纽扣真的再次掉落，她该继续缝紧，还是留一点余地？
而那条被预留的“两毫米线尾”，是终点，还是起点？
夜风掠过，无人回答，只剩心跳声，一下，又一下，像远处尚未鸣枪的起跑线。
