【第十二章 操场夜聊】
22:15，宿舍楼的钟声远远传来，像在水面上投下一枚冷硬的石子。再过十五分钟，大门上锁，走廊熄灯。
姜寻抱着换下的运动鞋，借口“鞋带太湿，吹吹风”，拐到操场。她本可以不去——可晚自习时，沈予传给她一张便签：
「熄灯前，东看台，有话对你说。——S.Y.」
有话？什么话需要赶在钟声前说？
她踩过碎石小径，夜风带着草腥，拂过滚烫的耳廓。东看台没有灯，只有远处路灯的余光，把一排排铁质座椅剪成模糊的灰影。
沈予坐在最末一排，两条长腿随意搭在前排座椅背上，指间转着一枚发圈——那是姜寻白天落在互助桌上的。
听见脚步声，他回头，眼睛在暗处亮了一下，像湖面映出流星。
“过来坐。”他拍了拍身旁空位。
姜寻犹豫半秒，还是走过去。座椅冰凉，她抱膝而坐，两人之间隔着一个拳距——不远，却足以让心跳有回旋余地。
“要说什么？”她先开口。
沈予望向操场中央，那里漆黑一片，只剩远处宿舍楼漏出的零星灯光，像一座漂浮的岛。
“老郑今天找我，”他声音低，“让我考虑竞选学生会主席，说‘校长儿子’有先天优势。”
他轻笑一声，却带着自嘲，“我不想靠父亲光环走路，不想别人记住我是因为姓沈。”
这是第一次，他主动提及父亲。姜寻侧头，看见他睫毛在夜风里轻轻颤动，像易碎的蝶翅。
“那你想被记住什么？”她轻声问。
沈予想了一会儿，吐出两个字：“自己。”
话音落下，他转头看她，目光笔直而滚烫，“包括——我欣赏的人，也得是因为我是我，而不是校长的儿子。”
那一瞬，姜寻仿佛听见心里有根弦，被轻轻拨了一下，余音震颤胸腔。
她第一次认真打量他：眉骨清朗，鼻梁挺直，唇角天然带一点上扬；可眸色深得像雨后初晴的夜空，藏着不肯示人的孤独。
“那你欣赏谁？”她声音哑得不像自己。
沈予笑而不答，只把掌心的发圈递给她，指尖擦过她掌心，温度比夜风高。
“欣赏不敢说，”他顿了顿，“在意，算吗？”
在意。
两个字，轻得像蒲公英，却重重砸在她心湖，溅起看不见的浪花。
22:27，钟声再次响起，提醒还有三分钟锁门。
姜寻慌忙站起身：“我得走了。”
沈予却伸手，握住她手腕——不是掌心，是手腕，带着克制的力度：“再等等。”
“会锁门——”
“我知道。”他声音低却稳，“就一分钟。”
他从口袋里掏出一样东西，放在她掌心——是一枚纽扣，银灰色，四眼，线头崭新。
“今天掉的，”他说，“可我不想再缝回去了。”
姜寻怔住：“那要干嘛？”
沈予松开手，抬眼看她，眸色深得像要把人吸进去：“想让它有个新家。”
新家？
她心跳失速，指尖被纽扣冰得发颤，却听不明白他的潜台词。
22:29，钟声急促。
沈予率先起身，冲她笑：“跑吧，回家。”
两人并肩冲向宿舍区，夜风在耳边呼啸，像给心跳打节拍。
宿舍大门在身后“咔哒”落锁。
姜寻靠在门板上，气喘吁吁，摊开掌心——那枚纽扣在走廊灯下泛着温润的光，像一颗被摘下的星。
她忽然想起母亲说过：纽扣是“留住”的意思，送人纽扣，等于把牵挂交出去。
那沈予把纽扣给她，是留她，还是让她留他？
线头那么长，是给她余地，还是让她自己剪断？
熄灯后，她打着手电，把纽扣包进一张便签：
「新家，是指哪里？——J.X.」
想了想，又加一句：
「锁门那一分钟，算旷宿吗？——J.X.」
她趁早读之前将便签塞进沈予的文具盒中，但仿佛消失了一般，一天也没有得到沈予的回应。
正好周末回家，姜寻洗完漱回到床上，手机亮起一条未读短信：
「算旷宿，但算心动。——🍀」
绿色叶子后缀像暗号，却再没后续。
姜寻攥着手机，心跳声大得仿佛整个房间都能听见——
那枚纽扣，到底该缝回他袖口，还是留在她心口？
而那条被拉长的“一分钟”，会不会成为他们永远无法补齐的旷宿记录？
窗外，夜风掠过银杏，叶声沙沙，像无数细小的追问——
无人回答，只剩心跳，一下，又一下，像远处尚未鸣枪的起跑线。
