宫廷御医署最深处那间弥漫着苦涩药香的精舍内，时间仿佛被粘稠的汤药浸泡过，流淌得格外缓慢。窗棂透进的日光由刺目转为昏黄，再由昏黄沉入墨色，周而复始。菅绮儿如同在生与死的湍流中沉浮了许久，每一次艰难的呼吸都伴随着撕裂般的剧痛，每一次模糊的清醒都伴随着御医们凝重的低语和银针砭骨的寒意。

圣帝祇暄的旨意如同最强大的护身符——“不惜一切代价，用最好的药！”于是，千年雪参熬制的续命参汤，采自极北寒潭深处的“冰魄草”研磨的镇痛膏，还有那价比黄金、能生肌续骨的“玉髓膏”……无数只存在于传说中的珍稀药材被源源不断地送入这间精舍。御医们轮番值守，施针、灌药、敷贴，不敢有丝毫懈怠。

终于，在某个晨光熹微的清晨，当第一缕微弱的金光透过窗纱，落在绮儿苍白得近乎透明的眼睑上时，那沉寂多日的睫毛，如同被惊动的蝶翼，极其微弱地颤动了一下。随即，她艰难地撑开了沉重的眼皮。

视线模糊，光影晃动。映入眼帘的，不再是屠宰坊油腻的墙壁和待宰禽畜惊恐的眼，而是精致繁复的藻井顶棚，空气里弥漫着清雅昂贵的安神香，而非血腥与禽臊。她茫然地望着这一切，意识如同破碎的琉璃，缓慢地拼接。肩胛、腰腹、心口下方……那三处深入骨髓的剧痛提醒着她发生了什么。

“醒了！她醒了！”一个压抑着惊喜的、略带尖细的声音响起，是守在榻边的医女。

消息如同投入平静湖面的石子，迅速荡开。很快，精舍内便跪倒了一片内侍宫女，御医们更是长舒一口气，露出劫后余生般的庆幸。而真正让绮儿心头巨震的，是那抹出现在门口、被众人簇拥着的明黄色身影。

圣帝祇暄，亲自来了。

她似乎清减得更加厉害，玄色龙袍下的身躯显得愈发单薄，但那双望向绮儿的眼睛，却盛满了毫不掩饰的、真切的喜悦和如释重负。她快步走到榻前，不顾身份地俯下身，冰凉的手指轻轻握住绮儿无力搁在锦被外的手。

“绮儿！”祇暄的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰，“你终于醒了！朕……朕真怕……”后面的话她没有说出口，但那紧握的手和眼中的后怕，已道尽一切。

“陛……下……”绮儿嘴唇翕动，声音微弱干涩得如同砂纸摩擦，想要挣扎起身行礼，却被祇暄轻柔而坚定地按住。

“躺着，莫动。”祇暄的声音温和而带着不容置疑的力量，“你救了朕的命，从今往后，你就是朕的恩人，更是朕最信任的人。”

待绮儿伤势稳定，能下地行走时，一道明黄的圣旨降下，震惊了整个宫廷。

奉天承运，皇帝诏曰：

民女菅绮儿，忠勇护驾，奋不顾身，于御前舍身挡箭，功莫大焉。其志可嘉，其行可表。着即册封为御前掌灯女官，秩五品，随侍御前，掌理圣心殿灯火诸事，并听候朕躬随时差遣。钦此！

掌灯女官！

一个从南市屠宰坊走出的卑贱女子，一跃成为侍奉帝国至尊、掌管圣心殿灯火、可随时面圣的五品女官！这是何等的恩宠与跃升！圣旨宣读完毕，跪在冰冷金砖上的绮儿，只觉得浑身血液都冲上了头顶，一阵阵眩晕。她重重叩首，额头触地，声音带着劫后余生的颤抖和巨大的惶恐：“奴婢……谢陛下隆恩！陛下万岁，万岁，万万岁！”

身份的骤变并未带来想象中的荣耀与轻松。褪去象征卑贱的粗布衣裙，换上内务府赶制的、绣着精致缠枝莲纹的靛青色掌灯女官宫装，绮儿行走在这金碧辉煌、处处透着森严等级的深宫之中，只觉得步步惊心。她不再是那个只需低头杀鸡、不必在意旁人眼光的屠户女，而是圣帝钦点的近臣。无数道目光落在她身上——有好奇，有探究，有羡慕，但更多的，是深藏眼底的不屑、嫉妒与审视。

她谨记着宫规嬷嬷的严厉训导，走路时脚步放得极轻，腰背挺直却不敢过分张扬；在圣心殿当值，她总是垂首敛目，站在最不起眼的角落，小心翼翼地拨亮每一盏宫灯，确保灯火通明却又恰到好处，绝不让一丝阴影落在御案之上；面对任何一位品阶高于她的内侍或女官，她都恭敬行礼，姿态谦卑到尘埃里。她知道，自己根基浅薄，如同无根的浮萍，稍有不慎，便会在这深不见底的宫廷漩涡中粉身碎骨。这份恩宠，是陛下给的，也随时可能因为自己的行差踏错而化为催命符。

然而，随着日夜侍奉在祇暄身边，绮儿渐渐窥见了这位高踞龙椅、手握生杀大权的年轻女帝，那华美威严龙袍下不为人知的另一面。

白日里的祇暄，是帝国的定海神针。她端坐朝堂，面对群臣或激昂陈词或心怀叵测的奏报，黛眉微蹙，眼神锐利，声音沉稳有力，条分缕析地批驳、决断。她谈论着南境的战局、流民的安置、粮草的调度，每一个决策都关乎万千黎民的生死，那份镇定与威严，让朝臣们不敢直视。她仿佛一座巍峨冰山，散发着令人敬畏的寒气。

可当夜幕降临，华灯初上，喧嚣的朝堂散去，偌大的圣心殿寝宫只剩下摇曳的烛光和守夜的绮儿时，那层坚硬的冰壳便悄然碎裂。

南境的消息如同跗骨之蛆，日夜啃噬着祇暄的神经。一份份染血的军报，一个个触目惊心的伤亡数字，南兴王祇焪步步紧逼的嚣张气焰……都化作无形的巨石，沉甸甸地压在她的心头。白日里强行撑起的精神一旦松懈，巨大的焦虑和恐惧便如同潮水般汹涌而至。

绮儿常常在深夜值更时，听到龙榻上传来压抑的、断断续续的呓语。有时是急促的喘息，有时是含糊不清的惊叫。每当这时，绮儿的心便紧紧揪起，她屏住呼吸，提着微弱的琉璃风灯，无声地靠近龙榻。

然后，往往在二更或三更的铜漏声响起时，一声带着哭腔的、破碎的惊呼便会骤然撕破寝宫的寂静：

“绮儿！绮儿——”

如同溺水之人绝望的呼唤。

绮儿立刻放下风灯，快步走到榻前，动作轻柔而迅捷。借着昏暗的烛光，她看到祇暄猛地从噩梦中惊醒，额发被冷汗浸透，贴在苍白的脸颊上，胸口剧烈起伏，那双白日里锐利威严的眸子，此刻盛满了孩童般的惊惶和无助，如同受惊的小鹿，在黑暗中仓惶四顾。

“陛下，”绮儿的声音放得极低、极柔，带着一种令人安心的力量，“奴婢在，奴婢一直在这儿守着陛下呢。”她小心翼翼地坐在榻边。

祇暄仿佛抓住了唯一的救命稻草，冰凉的手指立刻死死攥住了绮儿的衣袖，力气大得惊人。她像寻求庇护的幼兽，将滚烫的额头抵在绮儿温暖而坚实的肩窝里，身体因为后怕而微微颤抖。

“又……又梦见了……好多血……荆城……城墙塌了……古将军他……”祇暄的声音断断续续，带着浓重的鼻音和恐惧的余韵，破碎得不成句子。

“不怕，陛下，不怕。”绮儿伸出手，像安抚受惊的孩子般，极其轻柔地拍抚着祇暄剧烈起伏的背脊，声音如同最温软的绸缎，包裹住女帝惊悸的灵魂，“梦都是假的，都是假的。古大将军神勇无敌，定能荡平叛逆，凯旋而归。陛下是真龙天子，自有上天庇佑，那些魑魅魍魉，伤不了陛下分毫。靠在奴婢身上，缓一缓，缓一缓就好了……”

她笨拙地重复着安抚的话语，没有华丽的辞藻，只有最朴实的陪伴和身体传递的温暖。她能感觉到祇暄紧绷的身体在她的抚慰下一点点放松下来，攥着她衣袖的手指也渐渐松开力道，急促的呼吸慢慢变得平稳悠长。

“嗯……”祇暄发出一声模糊的呓语，仿佛在绮儿身上找到了一个安全的港湾。她疲惫地闭上沉重的眼皮，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。在绮儿那令人安心的气息包裹下，那被噩梦撕扯得支离破碎的心神，终于寻得了一丝短暂的慰藉，再次沉入并不安稳的睡眠。

绮儿一动不动地坐着，维持着这个守护的姿势，任由女帝靠在自己肩头。她能清晰地感受到祇暄身体细微的颤抖和那沉重得令人窒息的忧虑。夜，变得无比漫长。宫灯里的烛火摇曳着，在墙壁上投下巨大而摇晃的影子。窗外的风声，远处宫墙更夫单调的梆子声，都清晰得如同在耳边敲打。时间仿佛凝固了，每一刻都煎熬如年。绮儿只能数着祇暄逐渐平稳的呼吸，听着铜漏那一声声缓慢而清晰的滴答，默默等待着。等待那漫长黑夜的尽头，等待御花园深处，终于传来第一声划破死寂、宣告黎明的微弱鸡鸣。

只有在那一刻，靠在她肩头的女帝，紧蹙的眉头才会在晨光中，极其短暂地舒展那么一瞬。

白日里，祇暄依旧是那位冷静自持、威仪赫赫的圣帝。她将所有的脆弱、恐惧和疲惫，都深深锁在了那身明黄龙袍之下，只在最深的夜里，在她唯一信任的掌灯女官面前，才会泄露分毫。而绮儿，则将这一切默默看在眼里，疼在心里。她恨自己卑微，恨自己无能，不能为陛下分忧解难，不能去战场杀敌，不能平息那让她夜夜惊梦的烽火狼烟。她所能做的，仅仅是在这无边的黑夜里，提供一个可以短暂依靠的肩膀，一句毫无力量却饱含真心的安慰。

在这令人窒息的沉重之外，深宫的生活也并非全无慰藉。对绮儿而言，最隐秘的欢喜，便是能时常见到那个早已刻进她心扉的身影——紫鳞卫统领江侯疏。

他时常需要入宫向圣帝禀报宫禁防卫事宜，或是在圣心殿外当值巡视。每当这时，绮儿便会借着整理灯烛、传递物件的由头，悄然侍立在殿门内侧的阴影里，或是垂首经过回廊转角。

她能看到他身着银鳞软甲，身姿挺拔如松，行走间带着军人特有的利落与沉稳。阳光落在他英挺的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和高挺的鼻梁，那双深邃的眸子在谈论军务时专注而锐利，偶尔望向远方时，又带着一丝不易察觉的沉重。他说话的声音不高，却清晰有力，带着一种令人信服的沉稳。

每一次不经意的遇见，都让绮儿的心跳漏掉几拍。她会飞快地垂下眼睑，生怕眼底那无法掩饰的倾慕被人窥见，脸颊却不自觉地微微发烫。她小心翼翼地藏起这份卑微的欢喜，如同藏起一颗滚烫的、却注定无法捧出的真心。她知道，云泥之别，便是她与他的距离。他是高高在上的塔府少主，紫鳞卫统领，是帝国最耀眼的星辰之一。而她，即便蒙受圣恩成了掌灯女官，在这深宫贵胄眼中，也不过是走了大运的卑贱之人。能远远地看他一眼，看到他平安无恙，于她而言，便已是这深宫寂寥岁月里，最奢侈的慰藉了。

她将这份无望的恋慕，深深埋入心底最柔软的角落，如同守护一个易碎的梦境。每一次偷望，都是短暂的欢愉；每一次垂首避开，都是清醒的苦涩。她的目光，永远只敢在他看不见的地方，像触碰滚烫的茶盏般，飞快地掠过，又迅速地缩回。