林小满是出版社的女编辑，主攻文学类书籍。
她喜欢读诗，喜欢看那些用文字编织的梦境。
许明远是她的大学同学，法律系的。
两人是在文学社的活动上认识的。
许明远说，他喜欢她读诗时的样子，眼里有光，像星星。
结婚第一年，许明远每天都会给她写一首诗，放在她的笔记本里。
那些诗写得很笨拙，比如“小满的眼睛像月亮，照亮我所有的夜晚”，
再比如“小满的手像棉花，碰一下就软了我的心”。
虽然这些诗写得很笨拙，但在林小满看来，却是一种宝贵的财富。
林小满把那些诗都收集在了一个铁盒子里，放在衣柜的最上层。
想起这些以后，林小满站在衣柜前，踩着椅子，把珍藏着那些诗的铁盒子从上面拿了下来。
盒子上早已落了厚厚的一层灰。
林小满用袖子擦了擦，打开。
里面的诗还在，但纸张却已经泛黄了。
她翻到最后一页，最后一首诗是去年结婚纪念日写的，上面只有一句话：
“小满，我还是很爱你。”
后面没有日期，也没有签名。
林小满坐在地板上，开始一首一首地读起诗来。
读到第三首的时候，她想起了许明远当时的样子：
他坐在书桌前，台灯照着他帅气的侧脸。
笔尖在纸上划动，他偶尔抬头看她，笑一下。
那时候，他们的日子很清苦。
许明远在律所实习，工资很少；
林小满在出版社做助理，每天加班到很晚。
两人虽然很辛苦，但却过得很幸福。
每天晚上下班以后一起煮泡面，一起看电影，一起规划未来。
“小满，等我赚了钱，我们去巴黎，看埃菲尔铁塔。”
“小满，等我们有了孩子，要给她取个名字，叫许星，像你的眼睛。”“小满，我会永远爱你，直到我们老得走不动了。”
此刻，许明远对她说过的那些话，就像潮水一样再次涌上了她的脑海。
林小满抱着铁盒子，忍不住哭出声来。
她想起上周结婚纪念日，许明远说要加班，没有回来。
那天她做了他最喜欢迟的红烧肉，等了整整一个晚上。
直到一桌子的饭菜变得冰凉冰凉，许明远才打电话来说，对不起，今天要陪客户吃饭。
林小满拿起手机，翻出许明远的朋友圈。
他的朋友圈里，最近更新的都是与工作相关的内容。
比如“今天赢了一个大案子”，
比如“加班到十点，终于完成了起诉状”。
许明远的朋友圈里永远没有她的照片，没有他们的回忆，像个陌生人的朋友圈。
林小满打开微信，翻出和许明远的聊天记录。
最近的一条消息是昨天晚上，她发给他的：
“明远，今天下雨，你带伞了吗？”
他回复：“带了，不用担心。”
再前面的一条消息，是林小满发的：
“明远，我买了床新的床单，你喜欢吗？”
他回复：“嗯，挺好的。”
林小满盯着那些消息，突然见觉得很陌生。
他们多久没好好说话了？
多久没坐在一起吃饭了？
又多久没有拥抱过了呢？
林小满想起上周，许明远洗澡时忘记将手机带进去了。
她趁他不注意，翻了他的聊天记录。
记录里有个叫“小棠”的联系人，跟许明远的聊天记录很多，最后一条是：
“明远，明天晚上一起吃饭吧，我订了那家你最喜欢的意大利餐厅。”
许明远回复：“好的，我一定准时到。”
林小满把手机放下，走到卫生间的门边。
卫生间的镜子上，贴着她上周买的面膜，旁边是许明远的剃须刀，上面还沾着他的胡茬。
林小满打开水龙头，洗了把脸。
水是凉的，就像许明远最近对她的态度。
她抬头看向镜子里的自己：
眼睛红肿，头发凌乱，脸上带着泪痕，像个被人抛弃的孩子。
