昏黄的白炽灯光在低矮的屋顶下晕开一小圈光晕，无数尘埃在光柱里无声地飞舞、沉浮。顾笙坐在吱呀作响的木椅上，背脊微微弓着，手肘支在掉漆的木桌边缘。楼下锅铲碰撞的脆响和隐约的油烟气，透过老旧楼板缝隙顽强地钻上来，像一根根细小的钩子，持续不断地撩拨着胃里那片复苏的、带着虚弱感的饥饿。那饥饿感清晰而具体，不再是饱胀的顶闷，也不是翻江倒海的恶心，而是一种空泛的、带着灼热余烬的渴求。
额角那块被反复折腾的红印，在昏暗光线下显得颜色更深了些，麻木感依旧，但不再尖锐地胀痛。身体深处的疲惫像退潮后的滩涂，留下沉重绵软的沙砾感，但不再是灭顶的窒息。她动了动僵硬的脖子，骨骼发出轻微的“咔哒”声。手指无意识地划过粗糙的桌面，留下几道清晰的指痕，指腹沾上了薄薄一层灰。
胃里又发出一声清晰的、带着回音的鸣叫。这一次，它盖过了楼下模糊的锅铲声。喉咙里残留的冷水凉意早已消散，干涩感重新占据上风。
她站起身，动作有些迟缓，像生锈的机器重新启动。走到墙角，再次拧开那个锈迹斑斑的水龙头。水流依旧细小冰冷，她俯下身，把嘴凑到龙头下，直接灌了几大口。冰凉的液体冲刷过干渴的食道，带来短暂的刺激和舒缓，但胃里的空洞感被这冷水一激，反而更加鲜明地凸显出来。冷水无法填满它，它需要温度，需要真正的食物。
关上水龙头，水珠顺着下巴滴落。她扯过搭在脸盆架上一条同样蒙着水垢、带着可疑黄渍的旧毛巾，胡乱擦了擦脸和手。毛巾粗糙的纤维摩擦着皮肤，带着一股陈旧的霉味。
窗外，古商城的天光彻底沉入暮色。杂院灰墙的轮廓模糊成一片深灰，只有远处主街店铺零星亮起的灯火，在窗玻璃上投下昏黄摇曳的光斑。楼下的锅铲声不知何时停了，取而代之的是碗碟碰撞的轻响和模糊的、带着浓重鲁中口音的交谈声——大概是旅馆那老太太和什么人在吃饭。
那家常饭菜的气息，混合着油烟气、米饭香和隐约的炒青菜味道，此刻变得无比清晰，无比诱人。它不霸道，不浓烈，没有椒盐蚕蛹的野性冲击，也没有缸炉烧饼的踏实饱足，更没有染坊靛蓝的窒息腥臊。它只是最普通、最熨帖的烟火气，像一双粗糙但温暖的手，抚慰着被过度刺激的感官和空空如也的胃囊。
胃里的鸣叫变成了持续的、低沉的咕噜声。
顾笙走到门边，手搭在冰凉的门把手上。指尖能感受到门板的粗糙纹理和老旧合页的轻微松动。她深吸了一口气，房间里浑浊的霉味和灰尘气息涌入鼻腔，但楼下飘上来的、那点微弱的饭菜香，像黑暗中的萤火，顽强地闪烁着。
她拧动门把手，老旧的门锁发出“咔哒”一声轻响。拉开一条门缝。
走廊里更暗，只有尽头楼梯口透上来一点楼下门厅的昏黄灯光。空气里那股混合着陈旧木料、灰尘和楼下饭菜的气息更加浓郁，饭菜的温热香气像一层薄纱，暂时盖住了其他陈腐的味道。
她反手轻轻带上房门，老旧的门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。走廊的木地板踩上去同样嘎吱作响，声音在寂静的楼道里被放大。她扶着冰凉的木质楼梯扶手，一步步往下走。楼梯陡峭狭窄，每一步都踏在嘎吱呻吟的木板上，身体深处那股绵软的疲惫感随着动作被牵动。
下到门厅。灯光比楼上房间亮一些，一盏同样蒙尘的白炽灯泡悬在低矮的屋顶下。柜台后，那个穿着深蓝色棉袄的老太太正坐在一张小方桌旁，就着一盏小台灯的光线吃饭。桌上摆着两个粗瓷碗，一碗是白米饭，一碗是油汪汪、冒着热气的炒青菜，旁边还有一小碟黑乎乎的咸菜。老太太端着碗，慢悠悠地扒拉着饭粒，发出轻微的咀嚼声。
顾笙的出现让她抬起眼皮看了一眼，浑浊的眼珠没什么情绪，只含糊地“唔”了一声，算是打过招呼，又低头专注地扒拉她的饭菜。那盘炒青菜的油润光泽和热气，在昏黄灯光下显得格外诱人。
顾笙没说话，目光扫过小小的门厅。墙角堆着些杂物，空气里弥漫着饭菜香和更浓的灰尘味。她推开那扇通往外面街道的木门。
清冽的、带着北方冬夜寒意的空气猛地灌了进来，冲散了门厅里浑浊的气息。古商城的夜晚降临了。青石板路在两侧店铺昏黄灯火的映照下，反射着湿漉漉的微光，比白天更显光滑幽深。游人少了大半，白日里的喧嚣沉淀下去，只剩下零星的脚步声和远处模糊的交谈声在幽深的街巷间回荡。空气里那股复杂的市井气息——染坊的靛蓝、酱园的咸鲜、灰尘、陈年木料——并未完全消失，只是被夜晚的寒气稀释、冻结，沉入背景，不再具有白天的攻击性。
胃里的饥饿感在冷空气的刺激下，更加清晰地收缩着。顾笙站在旅馆门口的石阶上，裹紧了外套。额角被冷风一吹，那块麻木的红印又泛起一丝凉意。她抬头望向古商城迷宫般的街巷深处。灯火阑珊处，食物的香气如同夜行的游鱼，在寒凉的空气里若隐若现地游弋。
