（一）
清晨五点半，澜湾的天际线刚被玫瑰色浸透，七星酒店顶层停机坪已落下第一架直升机。螺旋桨掀起的狂风吹不散空气里那股若有若无的醋香——九十九口青花大缸排成一颗巨大的心，缸口封着红绸，像九十九颗跳动的心脏，正等待主角出场。
敖北辰——或者说敖烬——站在落地窗前，指腹摩挲着袖口那枚黑曜石龙形袖扣。镜子里，男人西装笔挺，背脊绷成一张拉满的弓；镜子外，他低头看了眼腕表，秒针每走一步，他的眉峰就跟着跳一下。
（二）
宴会厅里，水晶吊灯全部调成了最柔和的奶金色，像提前为婴儿滤镜打了光。长桌上摆着翻糖城堡、珍珠奶冻和一只用白巧克力雕成的迷你龙，龙角上缀着可食用的金箔。所有细节都在宣告：这不是普通的周岁宴，而是一场“宠女展示会”。
白管家指挥侍者把最后一缸醋安放在心尖位置。那缸醋封了整整十八年，据说开盖时会飘出梅雨季老屋檐下的味道。白管家俯身轻嗅，忽然觉得胸口发紧——龙王今天太安静了，安静得像暴风雨前被强行按进瓶里的海啸。
（三）
七点整，电梯“叮”一声抵达宴会层。门开的一瞬，全场灯光忽然暗了两度，只剩追光灯落在婴儿推车上。
推车里坐着呦呦。
她今天被打扮成一朵软云：奶白色的蕾丝围兜，帽子两侧垂着毛绒龙角，手里攥着一只安抚巾——那是敖烬连夜用自己的龙鳞缝的，鳞片边缘被磨得比丝绸还软。
呦呦不怕生，睁着圆滚滚的眼睛，睫毛上沾着细小的金粉，像把星屑藏进了眨眼里。她看见人群，忽然咧嘴一笑，露出两颗刚冒头的小乳牙。
那一笑，九十九缸醋齐刷刷晃荡，仿佛集体心悸。
（四）
抓周仪式开始。
侍者端来乌木托盘，上面摆着金算盘、小听诊器、迷你法槌、宝石印章……最角落却突兀地放着一只拇指大的龙角雕件。
所有人都等着看笑话：首富的女儿，总该抓个股票或公章吧？
呦呦在众目睽睽下，慢吞吞地爬过所有金光闪闪的物件，径直抓起那枚龙角。
下一秒，托盘边缘的金算盘“啪”一声裂开，珠子滚了一地。水晶灯闪了三下，像电压不稳的恐怖片现场。
敖烬的瞳孔骤然缩成一道竖线，喉结滚动，却硬生生把一声龙吟咽回胸腔。
（五）
“礼成——”司仪的话音未落，宴会厅侧门忽然传来一声巨响。
所有人都转头：最后一缸醋的封泥崩裂，琥珀色液体顺着红绸淌下来，在地毯上蜿蜒成一条细小的河。空气里瞬间弥漫起酸涩的、带一点梅子腐烂的甜腥。
敖烬抱紧呦呦，指节因用力泛白。
他闻到了危险——不是醋，是海。
那股味道像极了十年前归墟裂缝撕开时涌出的潮腥。
灯光再次闪动，这一次，连应急灯都熄了半秒。黑暗中，只有呦呦的眼睛亮得吓人，像两颗刚被点燃的龙晶。
敖烬低头，听见女儿用刚学说话的奶音，轻轻喊了一声：
“……海。”
随后，整面落地窗外的海面，毫无预兆地升起一道十米高的水墙，像有人在远处掀翻了整片大洋。
水墙顶端，隐约映出一只巨大的、正在睁开的金色竖瞳。
（六）
宴会厅里静得能听见水晶吊灯摇晃的吱呀声。
敖烬把呦呦按进怀里，掌心覆住她的耳朵。
他背对众人，声音低得像在喉咙里滚过雷：
“开灯。”
灯亮了，可那道水墙仍在.更近了。
敖烬的西装后背“刺啦”一声，裂开一条银蓝色的线——鳞片，正在不受控制地浮现。
而呦呦趴在他肩头，伸出小手，对着窗外晃了晃。
水墙轰然崩塌。
巨浪却没有涌向酒店，而是像被一只看不见的手轻轻拨回深海。
海面恢复平静，仿佛刚才只是一场集体幻觉。
只有地毯上那条醋河还在流淌，像一条细小的、金色的龙。
敖烬低头，看见女儿的手心里，不知何时多了一枚冰凉的、带着鳞纹的蓝色水滴。
那水滴在他指间碎成光屑，消失得无影无踪。
灯光重新稳定，司仪干笑着打圆场：“特效，特效……”
敖烬没有笑。
他看向远处海平线，瞳孔深处映出一道尚未合拢的裂缝。
无人注意到，宴会厅角落里，一只封泥完好的醋缸底部，悄悄裂开了一道细如发丝的纹路。
