（一）
零点后的顶层套房安静得只剩中央空调的嗡鸣。
浴室门“咔哒”一声阖上，最后一缕蒸汽溜出来，带着奶香的沐浴露味道。
敖烬赤脚踩在羊绒地毯上，睡袍带子松垮垮地挂在腰间，露出锁骨下方一道银蓝色的旧伤疤。
他把呦呦裹在浴巾里，像捧一只刚出壳的小海龟，轻轻颠了颠：“最后一班飞行船，准备降落。”
小姑娘眯着眼笑，湿漉漉的刘海贴在额前，水珠顺着睫毛滴到他胸口，烫得他心口一缩。
（二）
吹头发是一场仪式。
风筒调到第二档暖风，声音像夏夜远处的潮声。
敖烬跪坐在床尾，让呦呦趴在自己腿上，小脑袋随着风筒的晃动一点一点，像在打瞌睡的小企鹅。
发梢干了，他顺手卷起一缕绕在指尖——那颜色比普通孩子深半度，像被海水浸透的乌木。
风筒停，房间里只剩两人交叠的呼吸。
（三）
故事时间。
敖烬侧身躺下，把女儿圈进臂弯，声音压得极低：“很久很久以前，有一条胆小的小龙，它最怕打雷，因为雷声会震掉它的鳞片。”
他故意让尾音发抖，呦呦被逗得直往他怀里拱，鼻尖蹭到他的喉结，像只撒娇的小猫。
讲到“小龙把尾巴藏进山洞”时，敖烬自己的尾巴先一步溜出睡袍——银蓝、覆着半透明的软鳞，在黑暗中泛起极淡的光晕。
它本想悄悄蜷进床单褶皱，却被一只软绵绵的小手准确捕获。
（四）
“亮亮！”
呦呦眼睛在黑暗里睁得溜圆，指尖摸到鳞片边缘，指腹传来微凉的凹凸。
她好奇地抠了抠，鳞片像被唤醒的萤火，亮起一圈幽蓝的光。
敖烬倒吸一口气——成年龙族的尾鳞极为敏感，却也极难抗拒亲近之人的触碰。
他僵着不敢动，只感觉那片被抠过的鳞下血液奔涌，像潮汐撞向礁石。
呦呦却越玩越起劲，把鳞片当夜光贴纸，啪一下贴在自己手背上，再拿开，手背留下一枚小小的蓝色光斑。
（五）
起承转合，只在几秒之间。
光斑渐渐暗了，呦呦打了个哈欠，眼皮开始打架。
敖烬趁机把尾巴收回来，鳞片刮过床单，发出极轻的“沙沙”声，像潮水退远。
就在尾巴即将全部隐入睡袍时，呦呦突然半梦半醒地咕哝了一句：“小龙……别怕。”
敖烬一怔，胸口像被温热的水波拍了一下。
他低头，看见女儿的手心里，那枚蓝色光斑并没有消失，而是悄悄变成了一颗更亮的、跳动的水滴形印记。
（六）
悬念落下。
窗外，灯塔的光束扫过玻璃，照亮呦呦手心的印记，也照亮敖烬骤然收缩的瞳孔。
那印记像一枚钥匙，也像一道倒计时。
更远的夜空，云层深处，有一道极细的闪电无声划过——没有雷声，却带着潮湿的海盐味，从窗缝钻进来。
敖烬把女儿往怀里又拢了拢，尾鳞在黑暗中悄悄竖起。
他听见一个极低的、不属于这个世界的声音，贴着呦呦的耳廓，轻轻回应：
“好的，我不怕。”
