【第十四章 训练日常】
十一月的校园尚未完全苏醒，天色是冷调的蟹壳青，路灯在雾里晕出一圈奶白色的光。田径场看台下，沈予把秒表归零，抬腕看了眼时间——6:15。
远处铁门“吱呀”一声，姜寻裹着藏蓝色运动外套钻进来，拉链拉到下巴，鼻尖被冷风刮得微红。
“到！”她喘着白气，声音像被冰过滤过，清脆却带着颤。
沈予点点头，把一瓶淡盐水递过去：“先热身，两圈慢跑，再跑4×400，配速控制在1分40。”
姜寻接过水，指腹不小心碰到他冰凉的指节，心跳莫名快半拍——这是“一对一帮扶”延续的“加练契约”，没有老师盯，也没有同学围观，只有雾，只有风，只有他手里的秒表。
慢跑第一圈，姜寻刻意落后半步，想保持“安全距离”。可沈予的脚步像有磁力，每当地面水洼映出两人的影子，她就会不知不觉贴上去——肩线对齐，摆臂同频，呼吸节奏也被悄悄带动。
第二圈过半，沈予突然加速，鞋底踏过跑道接缝，发出轻而均匀的“哒哒”声。姜寻被迫提速，却惊奇地发现自己的呼吸并未紊乱——像是有人提前为她调好了节拍器。
“注意摆臂幅度，肘关节别外扩。”沈予侧头，声音不高，却刚好被风送进她耳里。
姜寻默默照做，余光里，他白皙的腕骨上下晃动，秒表在指间反射出冷光——每一次“滴”响，都像给心跳加盖一个时间戳。
4×400结束，两人并排走在草坪上放松。雾气被阳光撕开，天空呈现出柔软的蛋壳青。
沈予把秒表递给她看：“最后一圈，配速1分38，比上周快3秒。”
姜寻喘得说不出话，却忍不住弯起眼睛——原来每一秒的进步，他都替她记着。
“为什么……陪我加练？”她问得小心翼翼。
沈予低头拧水壶，声音散在风里：“想让你跑接力时，有人接棒也不慌。”
一句轻描淡写，却像石子落进湖心，涟漪层层荡开。姜寻把脸埋进毛巾，挡住突然发烫的耳根。
周三清晨，天气预报有雨。操场看台下，沈予却照常出现，手里多了一把深灰折叠伞。
“如果下雨，还跑吗？”姜寻问。
“跑。”他答得干脆，“雨战更能练节奏。”
果然，第三组400米跑到一半，雨点砸了下来，伞还放在看台，两人瞬间湿透。
雨水把刘海黏在她睫毛上，视线模糊。沈予却在这时放慢速度，与她并肩：“别闭眼，看前方白线。”
她照做，脚步竟奇迹般地稳在湿滑的跑道上。
最后一百米，他伸手，轻轻托了一下她后背，掌心温度透过湿衣烙在皮肤上，像一枚无形的加速器。
冲线那秒，雨声、心跳、呼吸，全都混在一起——她只听见他低声说了一句：“节奏很好，保持。”
训练进入第四周。天越来越冷，清晨的跑道蒙着一层薄霜。
结束4×400后，两人并肩压腿。太阳从东边升起，橙光洒在草坪，像给霜镀了一层糖霜。
沈予忽然开口：“下个月接力赛，如果我接棒失误，别慌，把棒直接往我掌心塞，不用抬头找。”
姜寻点头，却忍不住问：“那……如果我失误？”
“我会减速，等你。”
四个字——减速，等你——像四颗小石子，一颗颗投进她心湖，溅起温暖的浪花。
她垂下眼，看自己的影子与他的影子在跑道上并排拉伸，肩线几乎重叠，像两条平行线终于找到交汇的节拍。
周五晚，训练结束。沈予把秒表递给她：“最后一组，自己按。”
姜寻按下归零键，却发现表盘背面贴着一张极小的绿色便签：
「节奏同步完成，下一目标——心跳同步？——S.Y.」
她愣在原地，血液轰地涌上耳尖。
沈予却像往常一样收拾背包，冲她挥手：“明早六点，别迟到。”
背影渐渐远去，晨雾重新聚拢，像给答案蒙上一层纱。
姜寻攥着秒表，指间残留着便签的薄荷香——
心跳同步？是要她先调准，还是他先靠近？
而秒表“滴”地轻响一声，像是某个未被按下的倒计时，已经开始走动。
雾色深处，她只听见自己心跳鼓噪——一下，又一下，与远处尚未响起的晨钟，奇妙地重叠在同一拍点。
