【第二十章 外套温度】
暴雨持续到夜里十二点，山顶营地一片狼藉。救援队将学生分批安置回帐篷，姜寻因膝盖擦伤，被特许留在训练场简易休息室——铁皮屋，一盏充电灯，一张折叠床。
门被风撞得“咣当”响，雨点像无数细石子砸在屋顶。
她蜷缩在床角，双手环膝，旧秒表攥在掌心，金属边缘已被体温焐热，指针却停在救援到达的那一刻——45″87，冠军纪录，也是他今晚唯一没带防水衣的东西。
灯闪了两下，电量告急。
她摸出手机，依旧无信号，只剩10%电量。
屋外，风声雨声混成一片浑浊的海。
不知过了多久，门被轻叩三下。
“姜寻，是我。”
沈予的声音穿透雨幕，带着微微的喘。
她猛地跳下床，拉开门——雨水立刻扑进来，沈予浑身湿透，发梢滴着水，却笑得像拎来一袋月光。
“你怎么来了？”
“铁皮屋漏雨。”他抬手，指节冻得发白，却从怀里掏出一件干燥的外套——深灰色，袖口第二颗纽扣松垮，线头在风雨里轻轻摇晃。
“换上，别感冒。”
她愣住，鼻尖瞬间涌上铁锈味的雨气，还有他衣襟里淡淡的薄荷香。
外套披到她肩上，温度透过内衬，像一盏灯在胸腔里点亮。
姜寻低头，发现那颗纽扣已摇摇欲坠，只剩一根线牵连。
“又掉了？”她声音发哑。
“嗯，刚跑的时候被树枝勾到。”沈予满不在乎地笑，“看来注定保不住。”
她攥住那颗纽扣，金属边缘硌进掌心，像抓住某个即将流失的节点。
“我……带回去缝。”
“好，”他点头，眼尾弯出细小的弧，“这次留一点余地，别太紧。”
留一点余地——是线，还是心跳？
她没问，只是把外套裹紧，鼻尖埋进衣领，呼吸里全是他的味道。
充电灯终于耗尽，铁皮屋陷入黑暗，只剩屋外信号塔红灯一闪一闪。
沈予坐在折叠床另一侧，雨水顺着他的发梢滴到地面，发出细碎的“嗒嗒”声。
“你怎么找到这儿？”姜寻小声问。
“信号塔有灯，”他抬手，指向窗外，“我循着红灯走。”
“要是塔灯也灭了呢？”
“那就循着你的呼吸。”
黑暗里，他的声音低而稳，像一条暗河，悄悄漫过她脚踝。
姜寻心跳失速，却假装镇定：“夸张。”
沈予笑，没再反驳，只把身体微微倾向她，声音近得几乎贴上耳廓：“膝盖还疼吗？”
“不疼了。”
“那就好。”
黑暗掩盖了她的脸红，也掩盖了他指尖的微颤。
雨势渐小，铁皮屋顶的敲击声变得绵密，像无数细小的鼓点。
姜寻把旧秒表递给他：“今天……谢谢你。”
沈予接过，指腹擦过表盘，指针在45″87处轻轻晃动。
“新的计时，从被找到开始。”他再次重复这句话，声音比夜里任何一次都低。
姜寻没听懂，却不敢追问，只听见自己心跳鼓噪——
新的计时？是救援，还是心跳？
沈予却把秒表放进她掌心，合上她手指：“替我保管，等决赛那天，再归零。”
决赛？决赛不是已经结束？
她怔住，却在他掌心短暂的温度里，失去追问的勇气。
凌晨两点，雨彻底停了，云层裂开一道缝，露出模糊的月牙。
救援队通知可以回帐篷。
沈予站起身，把外套留给她：“干净的那面给你，湿的那面我穿。”
“你呢？”
“我习惯了。”他笑，眼尾弯出细小的弧，“而且，我乐意。”
姜寻攥着那颗纽扣，指尖被线头轻轻扎了一下，像被某个答案提前预告。
她忽然伸手，拉住他袖口：“等一下。”
沈予回头，目光落在她指尖——那颗纽扣，银灰，四眼，线头崭新，像刚刚被剪断。
“线头……要我剪吗？”她声音轻得几乎听不见。
“留着，”他低声答，“等你说剪的时候，再剪。”
一句“等你说”，像把主动权递到她掌心，也像把心跳的开关，交到她指尖。
回帐篷路上，月光把两人的影子拉得很长，一前一后，却始终保持半步的距离。
姜寻低头，看自己的影子，肩上披着那件过大的外套，线头在风里轻轻摇晃，像一条看不见的钓线。
而线的另一端，系着的是纽扣，还是心跳？
她不知道，却只听见自己心跳鼓噪——一下，又一下，与远处尚未散尽的雨声，奇妙地重叠在同一拍点。
而那颗被留在掌心的纽扣，在月光下泛着温润的光，像一枚尚未命名的开始——
等她说剪的时候，再剪。
可什么时候，才算是“该说的时候”？
无人回答，只剩月光，把两条影子渐渐叠在一起——
却始终没有真正相交。
