【第二十一章 宿舍灯下】
周一晚上，宿舍熄灯铃已响过半小时，走廊的感应灯一层层暗下去。姜寻蜷在上铺，将床帘拉得密不透风，只留下一盏USB小夜灯，灯头拧到最弱，淡黄光圈只够照亮半尺见方的空间。
她摊开掌心——那枚银灰色纽扣静静躺着，四眼圆孔在微光里像四只小小的眼睛，与她对视。
“才不是纪念。”她对着镜子大小的化妆镜嘟囔，却鬼使神差地从针线包里翻出一根极细的银链，比量了一下长度，然后穿针、引线、打结——把纽扣牢牢固定在链子中央。
一盏灯，一枚扣，一根链，深夜的宿舍变成只有她一个人的操作台。
银链比头发丝粗不了多少，穿过扣眼时频频打结。姜寻急得咬唇，又怕把线拉扯变形，只能耐着性子一点点调整。
第三遍终于成功，她举起成品——纽扣在灯下轻微旋转，像一颗被剪下来的星子。
“挺好看嘛。”她小声评价，却又立刻皱眉，“好看什么好看，傻死了！”
镜子里的女孩顶着乱蓬蓬的丸子头，眼下有淡淡的青，嘴角却带着压不住的弧度。
她把项链迅速塞进手心，仿佛只要慢一秒，就会被自己发现更大的破绽。
灯罩太小，光圈只照得到锁骨以上。姜寻侧过脸，看镜面里的自己——
额前碎发被汗水黏住，鼻尖因为熬夜冒出一点小红，唇色却意外鲜艳。
她缓缓把项链戴上，冰凉的纽扣贴在锁骨中央，像一块突然降临的陨石，带着另一个人的体温。
“姜寻你傻不傻？”她对着镜子里的人咬牙切齿，“一颗纽扣而已，至于吗？”
镜子沉默，却在下一秒反射出她不自觉扬起的嘴角——答案已不言而喻。
她慌忙把项链扯下，银链勾到发尾，疼得她倒抽一口气，眼眶瞬间泛湿。
不是疼，是恼。恼自己明明说好不留痕迹，却还是把“证据”挂在了离心跳最近的位置。
上铺突然传来叶舟迷糊的嘟囔：“寻寻，你下铺怎么有光？偷吃夜宵？”
姜寻吓得差点把项链扔出去，迅速将夜灯调暗，连人带头缩进被窝：“没、没事，我找耳机。”
“哦……”叶舟翻个身，呼吸重新均匀。
黑暗里，姜寻按住胸口，感觉纽扣在掌心里一下一下硌着皮肤，像一颗不肯被安抚的小石子。
她屏住呼吸，听见自己心跳——咚、咚、咚——比夜灯的光圈还要亮。
被窝成为临时影院，幕布是闭眼后的黑暗，放映的是这一天的片段——
清晨六点，沈予把秒表归零，逆光站在跑道外沿，袖口第二颗纽扣松垮，线头随风晃动；
上午决赛，他接棒瞬间回眸，眼底倒映着冲过终点的她；
傍晚回宿舍路上，他把外套留给她，自己只穿湿透的T恤，雨珠顺着他睫毛滚落，像一串碎掉的星子。
镜头最后定格在他把纽扣递给她时说的那句：“留一点余地。”
余地？她把线缝得死紧，哪还有余地？
回忆放映完毕，姜寻把脸埋进枕头，发出无声的哀嚎——
“完了，真的完了。”
她重新拧亮夜灯，从针线包里摸出小剪刀，对准银链——
只要“咔嚓”一下，项链变回普通扣子，证据消灭，心跳也会回归正常。
剪刀却在离链环两毫米处停住。
她下不去手。
那不是一条链子，是某个暴雨夜里托住她手肘的温度，是终点线前与她同步的呼吸，是“留一点余地”的暗号。
剪刀“啪”地合上，被扔回针线包。
项链重新戴上，死结被拉紧，纽扣贴在锁骨窝，像一枚不肯离岗的哨兵。
姜寻对着镜子，长长叹了口气：“傻就傻吧，反正没人知道。”
话音刚落，镜子背面“啪嗒”掉出一张绿色便签——
是她上次夹在《追忆似水年华》里的留言，被叶舟顺手拿来当镜子垫背。
上面是她自己的字迹：
「等风停，等你说。——J.X.」
便签飘到脚背，像一片迟到的秋叶。
姜寻弯腰捡起，指尖被纸缘划了一下，细微的疼。
“等你说”——说什么？说剪？还是说……喜欢？
她抬头看镜子，镜里镜外，两张脸同时涨红。
夜灯忽然闪了两下，电量告急。
她慌忙去按开关，光圈却在熄灭前最后一秒，照出锁骨上那颗纽扣——
银灰表面，竟倒映出窗口一点微光，像遥远星子落在她心口。
黑暗降临，宿舍重新归于寂静。
姜寻攥着便签，心跳声大得仿佛能震开床板——
等风停，等她说。
风停了吗？
还是，才刚刚开始吹？
