尧帝之时，天下虽治，然民犹争讼。或争田界，或夺牲畜，或伤人命。尧帝仁厚，常以德化之，然恶行屡禁不止。
一日，尧帝南巡，见二农夫争一犁，各执一端，互不相让。问其故，乃祖传一犁，兄弟分家欲裂之。
尧帝叹曰：“物本有用，裂之则废。尔等各退一步，轮流用之，不亦善乎？”
二人不从，竟至斗殴，一死一伤。
尧帝悲恸，问四岳：“朕德薄不能化民乎？”
四岳曰：“非陛下德薄，乃人性有恶。纯以德化，犹以水灭火，火盛则水涸。需辅以刑威。”
尧帝然之，乃求刑官。忽报有贤人皋陶，居雷泽之畔，面如削瓜，色如青草，口齿伶俐，明察秋毫。
尧帝亲往访之。见皋陶正审案：两邻争鸡，各言己物。
皋陶令置鸡于庭，撒谷其中。鸡食谷而归一家鸡埘。遂断曰：“鸡识其主，物归原主。”又责另家：“贪念生盗心，罚饲鸡十日。”二人皆服。
尧帝奇之，问：“卿何以断案如神？”
皋陶曰：“非神也，察其情耳。凡争讼，必观其色，听其言，察其行，验其物。五证俱全，真相自明。”
尧帝拜为大理，掌刑罚。皋陶初以调解为主，轻刑慎罚。然恶性屡发：有豪强夺人妻女，有恶少结伙为盗，更有杀人越货者。
皋陶忧曰：“小恶不惩，大恶滋生。需有威摄。”乃造图画于市：绘各种罪行及其刑罚。偷盗者断指，伤人者鞭刑，杀人者偿命。
民初惧之，犯罪稍减。然有狡诈者，钻画图之漏：偷盗不断指而取腕，伤人不见血而内损。皋陶不得不增补图规，渐成繁琐。
更有一案：两商贾争玉，各言己物。玉无印记，难辨真伪。
皋陶令置玉于沸油，曰：“真玉不灼，假玉必焦。”一商当即认假，一商取玉而出，果真玉无恙。
众皆称神。然皋陶夜不能寐：“若此人不敢取玉，岂不冤哉？此法险矣。”
尧帝闻之，召皋陶：“闻卿以沸油验玉，若有误伤，如之奈何？”
皋陶汗颜：“臣知错矣。刑罚之事，差之毫厘，谬以千里。需有固定之所，详查细审，非市井可决。”
遂请造“狱”：筑高墙，设牢房，关嫌犯；建堂室，置卷宗，审案件；立规条，定程序，防冤错。
尧帝准奏。皋陶亲督造狱，三月而成。狱成之日，天现异象：青云盖顶，一獬豸兽自云中降，独角锐目，立于狱门。
皋陶拜问：“神兽何来？”
獬豸口吐人言：“吾乃正义之神，感汝造狱公正，特来相助。吾角能触不直者，目能视谎言者。”
皋陶大喜，遂以獬豸为狱徽。
然第一案即遇难题：舜之父瞽叟告舜不孝，言其毒打老父。
舜乃大贤，万民敬仰。皋陶疑之，细查之：原来瞽叟宠幼子象，欲夺舜之财产，故诬告之。
皋陶欲判瞽叟诬告之罪，舜反求情：“父虽不慈，子不可不孝。愿代父受罚。”
皋陶两难：若罚舜，不公；若赦瞽叟，非法。
獬豸忽触瞽叟，叟惧吐实。皋陶叹曰：“法不容情，然情可原法。”遂判瞽叟劳役十日，舜监工执行。既惩恶，又全孝道。
自此，皋陶造狱之名远扬。四方争讼，皆求决于狱。
然皋陶渐觉力不从心：案积如山，日夜不辍；律条繁复，自相矛盾；更有人伪证诬告，颠倒是非。
一夜梦黄帝降临：“尔造狱治国，然知狱之害乎？”
皋陶拜曰：“请陛下指点。”
黄帝曰：“狱者，不得已而为之。然狱成则讼兴，讼兴则民奸。昔无狱之时，民有争执，长老决之，重在和解。今有狱之后，民知可讼，竟相告讦，不亦悲乎？”
皋陶惊醒，汗透重衣。遂改革狱制：设调解先于诉讼，奖和解轻于判决；废肉刑，改劳役；重证据，轻口供。
又造“囹圄”二字悬于狱门：囹者，令也；圄者，悟也。令犯罪者悟其非也。
尧帝禅舜，舜继位。皋陶继续任大理，法治更完善。然最大考验来临：舜之弟象仗势欺人，强占民田，伤人致死。
舜泣谓皋陶：“朕弟犯罪，当如何？”
皋陶曰：“天子犯法，与庶民同罪。”
舜曰：“然父母早逝，唯此一弟...”
皋陶正色：“陛下若私其弟，何以服天下？”
遂公开审象。证据确凿，象供认不讳。依律当斩。
舜欲赦之，皋陶力争：“赦一象，失天下心。且日后豪强皆效仿，法将不法！”
舜乃准奏。
临刑前，象泣曰：“兄为天子，吾为死囚。悔不当初！”皋陶亦泣：“吾杀陛下弟，心亦如刀割。然法者，天下公器，不可私用。”
象伏法，万民称颂。然舜因此郁结，一病不起。
皋陶内疚，请辞。舜不准：“卿守法不阿，乃国之栋梁。朕弟自取灭亡，非卿之过。”
皋陶乃更精进法治：创“五刑”体系，墨、劓、刖、宫、大辟；定“五听”审案，辞听、色听、气听、耳听、目听；设“三赦”原则，幼弱、老耄、蠢愚可减刑。
晚年，皋陶积劳成疾。禹来探视，问：“先生一生造狱，可有遗憾？”
皋陶叹：“憾有二：一曰法愈密，讼愈多，民愈狡。二曰...”忽獬豸现形，衔卷而至。
皋陶视之，乃《狱训》十二章：
一曰慎刑：刑不可滥；
二曰重证：无证不刑；
三曰察情：情有可原；
四曰恤弱：扶助孤弱；
五曰速决：久狱冤生；
六曰公开：狱不暗室；
七曰复审：死罪三核；
八曰教化：刑教结合；
九曰容错：人非圣贤；
十曰革新：法与时进；
十一曰仁心：法外有情；
十二曰天道：法天则地。
皋陶读毕，笑曰：“无憾矣！”遂逝。
禹继舜位，命铸皋陶像，置诸狱门。后世奉为狱神。
然至夏朝，有狱官暴虐，以刑为乐。忽狱中皋陶像落泪，次日该官暴毙。
商周之时，皋陶之法犹存。然周穆王命吕侯制《吕刑》，渐失皋陶仁恕之本。
春秋战国，法治变味：郑国子产铸刑鼎，刑条暴露于众，却成威吓之具；秦国商鞅立连坐，严刑峻法，民不堪命。
至汉朝，司马迁赞皋陶：“五刑五用，维明克允。”然汉武帝酷吏盛行，皋陶像常自倾倒。
唐太宗览《狱官传》，叹：“皋陶造狱，本为禁暴安良。今狱吏以拷掠为功，岂不悖哉？”遂废诸多酷刑。
宋有《洗冤集录》，明有《大明律》，清有《大清律例》，皆溯源自皋陶，然精神渐失。
近代西学东渐，法治精神重光。有学者考据，谓皋陶乃司法鼻祖，其“五听”之法，与现代心理学相通；“三赦”原则，与未成年人保护法暗合。
然最深重考验，在今之世：科技发达，监控无处不在；算法判案，或失人情温度；权力干预，司法独立难全。
传说每至司法危机关头，必有獬豸幻影现于法院之上，角指不公之处；或见古籍无风自动，翻至“慎刑”章节。
而有法官若徇私枉法，或梦青面人斥责：“尔忘皋陶之训乎？”
故今司法界有传言：皋陶未死，乃化入法治精神之中。每有冤案得雪，便是皋陶微笑之时；每有恶法废止，便是皋陶颔首之际。
其最根本之训，仍回荡在历史长廊：
造狱非为囚人，乃为公正；
刑罚非为报复，乃为教化；
法治非为权柄，乃为民生。
此皋陶造狱之真义，远超一切律条文牍，成为中华法治文明的永恒明灯。
正如那首古老谣谚：
皋陶造狱不造冤，
獬豸触邪不触贤。
但得司法存仁心，
何须刑鼎镇人间。
而今学法之人，若能于条律之外，体会这份千古仁心，则法非冰冷之器，乃温暖之光矣。
这便是皋陶留给后世最宝贵的遗产：法治的根本，不在法条，而在人心；不在惩罚，而在公正；不在权威，而在仁爱。
