月宫清冷，桂影婆娑。嫦娥独居广寒宫千年，怀抱玉兔，望人间灯火，寂寞如雪。玉兔通体雪白，目如赤珠，乃月精所化，善人言，晓百草。
一日，嫦娥忽染怪疾，周身冰寒，瑟瑟发抖。玉兔急寻月宫仙草，然仙草皆属寒性，愈服愈寒。
“主人乃服西王母不死药飞升，本属极阳。然月宫极阴，千年相侵，阴阳失调。”玉兔诊断，忧心如焚，“需至阳之药调和，然月宫何来阳药？”
遂决心下凡寻药。嫦娥阻之：“不可！月宫玉兔乃天地灵物，下凡必引灾祸。”
玉兔泣曰：“主人待我如亲子，今主人危殆，玉兔岂能坐视？”夜窃嫦娥通行玉符，私开月门，降于人间。
时值后羿时代，十日并出，大地焦裂，民不聊生。玉兔落于南山，但见草木枯黄，河床干裂，百姓奄奄一息。
玉兔本欲寻药，见苍生惨状，不忍独善。遂先救民：以月宫寒杵捣地，涌出清泉；嚼桂叶吐露，润泽枯苗。
民以为神，跪拜曰：“兔神救我等！”
玉兔曰：“吾非神，乃月宫玉兔。今寻药救主，偶过此地。”
忽闻马蹄声急，一队兵士围至。首领大喝：“妖兔！竟敢私降凡间，奉天帝命，擒拿归案！”
原来自玉兔私离月宫，天帝震怒，遣天兵捉拿。
玉兔急遁，天兵紧追。至一山谷，忽遇少年，衣不蔽体，背奄奄一息老母，艰难前行。
天将喝令：“交出妖兔！”
少年跪求：“此兔方才救我母子，求将军饶它。”
天将不理，举戟便刺。
玉兔忽人立而言：“吾愿就擒，然请允我先救此老母。”
天将讶其能言，暂允之。玉兔嚼药草，喂老母服下，片刻老母苏醒。少年叩谢不已。
天将动容：“尔倒有仁心。然天规难违，随我回天受审。”
正欲缚之，忽闻虎啸震天。原来十日并出，野兽亦狂，巨虎扑食众人。
天将迎战，竟不敌。玉兔急呼：“虎目畏光，可聚镜反日！”遂指导兵士以盾反光，射虎目。虎眩逃遁。
天将感其德，叹曰：“尔私降凡间，本应拿问。然心存仁念，助民退兽，吾若执尔，不仁也。然复命难为...”
玉兔曰：“将军且回，言未擒获即可。吾救主后，自返月宫领罪。”
天将沉吟良久，终率兵退去。
玉兔继续寻药。闻昆仑山有至阳仙草“赤焰芝”，然山高路险，更有神兽看守。
途中遇一老者，中暑将死。玉兔以自身寒气温之，老者苏，曰：“吾乃神农氏，尝百草中毒，谢君相救。”
玉兔大喜：“原是药神！请教至阳之药。”
神农指昆仑：“赤焰芝可也。然其守兽陆吾，凶暴异常。”
玉兔恳求：“为救主人，虽死无憾。”
神农感其诚，赠《百草经》与药锄：“此经载万药性，此锄可掘仙草。然陆吾...”忽摇头，“非力可敌，需智取。”
玉兔拜谢，赴昆仑。果见陆吾，人面虎身，九尾飞扬，守于赤焰芝前。
“小兔退去！此芝乃西王母所植，非尔能取。”陆吾喝斥。
玉兔曰：“吾取一叶，救主即还。”
陆吾不屑：“多少仙神欲取，皆成吾腹中餐。尔一玉兔，妄想！”
扑击而来。
玉兔忆神农言，非力可敌，需智取。忽见陆吾九尾缠结，行动不便，遂钻其尾隙，引其自绊。陆吾怒极，九尾乱扫，山崩石裂。
玉兔急中生智，喊曰：“神兽且住！西王母命汝守芝，非杀生也。若伤性命，王母怪罪！”
陆吾怔住：“尔何知王母意？”
玉兔曰：“吾主嫦娥，乃王母赐药飞升。今主人病危，取药救之，亦合王母仁心。”
陆吾迟疑。玉兔又曰：“吾只取一叶，并以月宫桂实交换，可延年益寿。”遂出桂实。
陆吾闻桂实香，心动：“然如何信尔？”
玉兔立誓：“若负约，愿受天谴。”
陆吾终允。玉兔取赤焰芝叶，谢别而归。
然返月宫途中，见大地焦土，百姓哀嚎。玉兔握赤焰芝叶，心念：“此叶至阳，或可缓旱情？”
然思主人危在旦夕，踌躇不决。
忽遇前救少年，其母已死，少年亦奄奄一息：“兔神...能否...降雨？”
玉兔心如刀割。赤焰芝叶仅一片，若用于降雨，主人必死；若不救，万民涂炭。
思良久，终决心：“主人仁爱，若知见死不救，必不原谅。”遂嚼碎赤焰芝叶，喷向天空。霎时云聚雨降，甘霖沛然，大地复苏。
万民欢腾，跪谢玉兔。然玉兔力竭倒地，自知返月无望，主人生死未卜，泪流满面。
忽闻仙乐飘飘，西王母驾临：“玉兔，尔私降凡间，本犯天条。然舍己救民，其情可悯，其义可嘉。”
玉兔泣曰：“王母恕罪！然主人她...”
王母笑：“嫦娥之疾，吾早知之。特试尔心耳。”取金丹赐玉兔，“此九转还阳丹，可治嫦娥。尔今功德圆满，可返月宫。”
玉兔惊喜，忽见枯木逢春，死者复苏——原来王母已施法力，救活众生。
返月宫，嫦娥果已危殆。喂服金丹，片刻痊愈。
嫦娥抱玉兔泣：“傻兔儿，险失汝矣！”
玉兔亦泣：“主人安好，死亦无憾。”
王母现形曰：“玉兔听封：尔舍药救民，仁心可鉴。赐尔捣药杵臼，永居月宫，捣长生药，惠及下界善良之人。”
自此，月宫多玉兔捣药之声。人间若有望月者，或见兔影幢幢，乃玉兔捣药也。
然玉兔求王母：“百姓多疾苦，可否赐药方于人间？”
王母允之。遂每至月圆，玉兔投药方于梦中，有缘人得之。故民间时传偏方，云“月宫赐方”。
至唐时，玄宗游月宫，闻捣药声，见玉兔。玉兔赠月饼，曰：“此乃长生药所制，分享可保平安。”遂有中秋食月饼之俗。
宋时，有医师梦见玉兔授《兔儿经》，专治小儿疾。醒而记之，果有奇效。
至于近代，科技昌明，人多不信。然每有疫情，必见月圆之夜，有白衣医者奔波，人谓“玉兔化身”。
最深奥义，在玉兔与嫦娥对话：
“主人，昔您弃羿独升月宫，悔乎？”
嫦娥叹：“悔不已。故广寒宫冷，非月寒，乃心寒。”
玉兔曰：“然主人今施药救人，心渐暖矣。”
嫦娥笑：“非也，乃汝舍己为人，暖吾心也。”
原来，长生非药，仁心乃长生机。
寂寞非境，自私乃寂寞源。
今人望月，或只见岩石荒芜。然若静心倾听，或闻捣药声声；若诚心祈愿，或得意外康复——此非迷信，乃信善之力也。
故谚云：
玉兔捣药非为仙，
为救苍生舍己身。
若得人间存仁心，
何须月宫求长生。
这便是玉兔捣药的真正启示：最好的药，不在月宫，而在人心；不在仙界，而在人间。当我们互助互爱之时，每个人都是捣药的玉兔，每个善行都是长生灵药。
而那轮明月，永远温柔地照耀着这个既需要药物、更需要仁爱的世界。
