天庭有七仙女，乃玉帝幼女，名紫衣，最是聪慧灵秀，然厌倦天宫清冷，常望人间烟火。
时值蟠桃盛会，群仙赴宴。紫衣借机私逃南天门，拨云窥视人间。但见董家村樵夫董永，卖身葬父，孝感动天。
紫衣心动，暗思：“天宫万年，不如人间真情一日。”遂私降凡间，化落难村女，拦董永之路。
董永方葬父，身无分文，唯余柴刀一柄。见女子衣单身寒，问：“姑娘何故独行？”
紫衣泣曰：“奴家投亲不遇，流落至此。”
董永叹：“吾亦贫寒，然岂可见危不助？”遂将仅有的干粮分之。
紫衣感其诚，更生爱慕。见董永往傅员外家为奴，遂生一计。
傅员外乃当地富豪，刻薄寡恩。见董永至，立卖身契：佣工三年，偿葬父债。
董永画押毕，忽闻女子声：“且慢！吾与董郎已订姻缘，当同佣同偿。”
员外见紫衣容貌绝世，暗生歹念：“可。然需织锦百匹，三日为期。成则婚约可认，败则女归吾有。”
董永急阻：“此不可能！吾宁独佣十年，不累姑娘。”
紫衣笑曰：“董郎勿忧。”竟应允。
是夜，柴房之中，董永愁眉不展。紫衣暗发信号，六仙女姊姊感应的，私降凡间。
大姊惊曰：“七妹疯矣！若父王知，必遭天谴！”
紫衣泣求：“董郎孝义，妹情已定。求姊相助！”
众姊终被真情感动，共施仙法：取云为丝，采霞为色，一夜织就百匹云锦，霞光灿烂。
员外见锦大惊，知非凡品，只得认约。然贪念又起：“需再织百匹，方准完婚。”
紫衣怒曰：“尔不守信！”忽召天雷，劈碎员外冠帽。员外惧，始允婚。
董永与紫衣成亲，虽茅屋柴门，然相敬如宾。日间董永砍柴，紫衣纺织，夜则共读诗书。紫衣授董永天文地理，董永教紫衣人间百态。
然好景不长。百日後，玉帝终知七女私逃，震怒，遣天兵擒拿。
雷雨之夜，天将破门而入：“七公主速返天庭！”
董永惊护妻前：“尔等何人？”
天将曰：“此乃玉帝七女，岂配凡夫？”
董永如雷轰顶，然紧握妻手：“无论仙凡，既为夫妻，生死与共。”
紫衣泣告身世。董永曰：“吾早疑娘子非凡，然相爱岂因仙凡？若娘子愿留，吾虽死相护；若须归去，吾宁削仙骨相随！”
天将动容，然天命难违。忽王母驾临，冷面如霜：“紫衣私配凡夫，触犯天条。即刻押返，董永永世不得相见！”
紫衣忽摘簪划地：“母后！天条若禁真情，要之何用？女儿愿剔仙骨，永为凡人！”
王母更怒：“冥顽不灵！”强摄紫衣升天。
董永追奔哭号，跌撞流血。紫衣于云中抛下金钗，化银河一道，隔断天人。
自此董永守候银河畔，日夜呼唤。王母终不忍，许每年七月七，鹊桥一会。
然紫衣被禁瑶池，终日泪垂。王母罚其织云锦，锦皆泪痕。
六仙女姊姊求情：“七妹真情，何罪之有？”
玉帝叹：“非朕无情。仙凡相配，阴阳失衡。昔有例在先，皆酿灾祸。”
原来上古曾有仙凡相恋，致天地失序：冬雷夏雪，江河逆流。故立天条禁之。
大姊忽曰：“然董永孝感动天，七妹情真意切。若强拆，岂非违天道本心？”
玉帝默然。
王母曰：“或有两全法：使董永修行成仙，可乎？”
玉帝摇首：“成仙需机缘，岂可强予？”
忽太白金星献计：“臣观董永，本有仙根。若经考验，或可飞升。”
遂命设三难试董永。
第一难，金银诱。化美妇携巨富，诱其弃妻。董永拒曰：“糟糠之妻不下堂。”
第二难，权势惑。许以高官厚禄，只需否认婚约。董永斥曰：“富贵岂换真情？”
第三难，生死试。幻紫衣病危，需董永心血为引。董永即剖胸取心，毫无犹豫。
三关过，玉帝动容：“真情可嘉，然仙凡仍有别。”忽闻下界悲声动天：百姓感董永之诚，万户祈愿。
原来董永平日助人为乐，乡人皆受其惠。今闻其事，自发设坛祈福，香火氤氲，直达天庭。
玉帝叹：“民心即天心。今民意如此，朕岂可逆？”
遂改天条：许仙凡相配，然需经三世考验，真情不渝者，可成正果。
敕封董永为“情仙”，与紫衣共守鹊桥，主管人间姻缘。
然董永拜辞：“臣愿永为凡人，与妻耕织人间。仙凡之恋，当由世人自择，非吾等特权。”
玉帝感其公，遂允：董永夫妇居人间，寿终后可自主仙凡。更赐宝镜一面，可照人心真假，助世间真情者终成眷属。
自此，董永与紫衣重返人间。傅员外已改过自新，赠田宅。夫妇拒受，自建茅屋，开荒种田。
紫衣以仙术助农：辨天时，治虫害，育良种。然约法三章：不炫神通，不违自然，不助懒惰。
董永则办学堂，教孩童识字明理。尤重教授：情义非独儿女私情，更含孝亲、友邻、爱国之大义。
每年七夕，夫妇登台观星，为有情人祈愿。慕名而来者众，夫妇皆劝：“真情在日常，非独七夕。相濡以沫，胜鹊桥相会。”
后董永寿终，紫衣竟一夜白发，弃仙身同逝。百姓合葬之，墓生连理树。
玉帝闻之，叹：“今方知真情可超仙凡。”遂令重修天条：仙凡非禁，唯心是问。
今人间有夫妻树，并生共死，传为董永夫妇所化。而“天仙配”故事，亦成佳话，提醒世人：真情无界，贵在坚守；仙凡非遥，只在心诚。
然最深奥义，在紫衣临终所言：“妾为仙时，不知情重；为人后，乃知真情需经柴米油盐，非仅风花雪月。天仙相配，非仙配凡，乃心贴心也。”
故后世姻缘，非求天仙之美，但求同心之实；非羡鹊桥之会，但重日常之恩。
此乃天仙配真谛：真情不在身份地位，而在心灵相通；不在天长地久，而在朝夕与共。
正如那首民谣所唱：
天仙配，非仙凡，
心相印，手相牵。
柴米油盐情愈厚，
胜过瑶池蟠桃宴。
而每当七夕鹊桥会，不仅是牛郎织女相聚，更是对天下有情人的祝福：愿真心者终成眷属，愿相伴者白首不离。
这，便是“天仙配”穿越千年，依然动人的奥秘。
