上古之时，天地初定，人皇伏羲氏观天象、察地理，欲定岁月时序，使民知寒暑，晓耕作。然年月日时虽分，仍缺纪年之法，百姓常忘年岁，祭祀农时皆混乱。
伏羲忧思，三日不食。夜梦天帝降谕：“十二之数，周而复始。可择十二灵兽，代序轮值，以纪年岁。”
醒后召群臣议：“天帝托梦，以十二兽纪年。然天下兽类繁多，何以择之？”
群臣争讼：或言以猛兽为尊，虎豹当先；或言以瑞兽为贵，麒麟为首；更言以龙为尊，必占其一。
伏羲曰：“皆有理，然失偏颇。纪年之兽，当代表众生，非独尊贵猛瑞。”遂定策：正月朔日，启天门，兽皆可至，先抵南天门者十二，即为生肖，序以先后。
诏令传遍三界，万兽振奋。牛自知行缓，遂除夕夜即启程，披星戴月而行。
鼠狡黠，潜牛角中，假寐养神。
虎啸山林，自信满满；兔足轻捷，跃跃欲试；龙腾云海，从容不迫；蛇蜿蜒草间，悄然而行；马踏春风，疾驰如电；羊温顺，缓步前行；猴灵巧，攀援捷径；鸡司晨，准时而动；狗忠主，相伴而行；猪憨厚，蹒跚在后。
南天门外，天河阻路。万兽集于岸畔，望洋兴叹。
牛善泅，率先入河，破浪前行。鼠仍匿角中，暗喜。
将至彼岸，鼠忽跃出，抢先登岸，拔得头筹。牛屈第二，怒目而视，然鼠已窜入天门。
虎乘风跃至，第三；兔踏浮萍，第四；龙本可先至，忽见下方旱灾，吐云布雨，救民而后行，竟第五；蛇乘隙游至，第六。
马原可更前，然途中救幼鹿，误时辰，第七；羊、猴、鸡同筏渡河，羊第八，猴第九，鸡第十；狗浴水过河，十一；猪乘浮木，终第十二。
天门将闭，猫急至：“吾睡过头矣！”然时辰已过，痛失位次，自此恨鼠入骨。
伏羲亲迎十二兽，各赐金冠：“尔等即为十二生肖，轮值纪年，当守职尽责，护佑众生。”
然争议又起：龙非凡兽，何以居五？伏羲曰：“龙本可第一，然舍己救人，德配其位。”众兽服。
鼠虽第一，众兽鄙其行。伏羲曰：“智亦为德。然需诫之：智若用于邪道，终将自噬。”
遂定序：鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。各赋其性：
鼠代表智慧，牛代表勤劳，虎代表勇猛，兔代表谨慎，龙代表刚健，蛇代表柔韧，马代表进取，羊代表和顺，猴代表灵巧，鸡代表守时，狗代表忠诚，猪代表随和。
十二年一轮回，周而复始。百姓遂以生肖纪年，知年岁，明运势。
然兽性有缺，值年时常显偏颇：
鼠年多智巧，然易生欺诈；
牛年多勤劳，然易成固执；
虎年多勇猛，然易启争战；
兔年多谨慎，然易失良机；
龙年多刚健，然易致旱涝；
蛇年多柔韧，然易生阴谋；
马年多进取，然易有冒失；
羊年多和顺，然易显懦弱；
猴年多灵巧，然易起纷乱；
鸡年多守时，然易趋刻板；
狗年多忠诚，然易陷愚忠；
猪年多随和，然易流懒散。
伏羲忧之，复召十二兽：“尔等各有所长，亦有所短。值年之时，当扬长避短，护佑苍生。”
遂令互制：鼠智慧需牛勤劳辅之，虎勇猛需兔谨慎约之，龙刚健需蛇柔韧调之，马进取需羊和顺缓之，猴灵巧需鸡守时规之，狗忠诚需猪随和润之。
又定相生相克，循环平衡。自此天下稍安。
然人间贪欲渐起，妄测天机。有术士创“犯太岁”之说，谓本命年者冲撞值年太岁，必遭灾祸。
百姓恐惧，竞相拜太岁，耗财费力。
值年兽神委屈，诉于伏羲：“吾等本欲护佑众生，反成恐惧之源！”
伏羲叹：“非尔等之过，乃人心自惑。”遂降谕：“太岁非凶神，乃监护之师。本命年非灾年，乃反省之机。”
然谕旨难传人心。伏羲思得一法：令十二兽各化人身，入世体验。
鼠化商贾，牛化农夫，虎化将军，兔化医者，龙化君王，蛇化谋士，马化侠客，羊化琴师，猴化戏子，鸡化更夫，狗化仆役，猪化厨郎。
十二人游历人间，见百姓拜太岁之惶恐，皆啼笑皆非。
某城逢鼠年，商贾囤积居奇，谓“鼠年宜聚财”。鼠神现形斥曰：“吾代表智慧，非教贪婪！”遂惩奸商，平物价。
虎年边关躁动，将军欲启战。虎神显圣：“勇猛非为欺凌，乃为守护！”止干戈，促和谈。
猪年百姓怠惰，猪神化老农曰：“随和非懒惰，勤劳方为本！”亲示范，教耕作。
十二兽各正其名，人心渐明。
然最大考验在龙年。某地大旱，百姓谓“龙王爷发怒”，竟以童男童女祭。
龙神震怒，现身云端：“吾布雨济世，岂食生灵？”降甘霖，惩愚民。然自思：“百姓所以愚昧，因不知生肖真义。”
遂请伏羲重颁生肖旨意。伏羲乃作《生肖真经》：
“十二生肖，天地之镜。照见众生，亦照自身。
鼠年启智，非启奸巧；
牛年勉勤，非勉愚顽；
虎年奋勇，非奋暴虐；
兔年慎行，非慎不行；
龙年刚健，非刚愎用；
蛇年柔韧，非柔靡无骨；
马年进取，非冒失莽撞；
羊年和顺，非和稀泥；
猴年灵巧，非耍小聪明；
鸡年守时，非刻板拘泥；
狗年忠诚，非不分是非；
猪年随和，非懒惰散漫。
智者观其长而效之，明者察其短而戒之。
如此，则十二年皆吉年，本命年皆福年。”
自此，生肖回归本义。百姓知：命运非天定，而在人为；吉凶非兽主，而在心念。
今人每至本命年，或系红绳，或穿红衣，非为辟邪，实为自警：当效该年生肖之美德，戒其缺失，如此方得真保佑。
而那只因贪睡落选的猫，早已释怀，专司捕鼠之职，成为人类好友。偶望星空，见十二宫轮转，不过莞尔：“各得其所，岂不善哉？”
故十二生肖之真义，非在纪年，而在纪心；非在命定，而在修行。十二年一轮回，实为人生十二课，教人圆满人格。
正如民谣所唱：
十二生肖转轮台，
年年有兽送福来。
福非天降兽带来，
心善行端福自开。
而每当春节爆竹声中，不仅是新旧交替，更是对自我的期许：愿在新一轮生肖轮回中，成为更好的自己。
这，便是十二生肖穿越万年，依然鲜活的生命力所在。
