冷泉溪的雾气漫过青石板时，慧理的僧鞋已经湿透了。这位来自中天竺的僧人站在东晋咸和初年的晨露里，望着眼前这座突兀的山峰，指尖不自觉地摩挲着念珠。岩石表层凝结的水珠顺着奇异的纹路滑落，在他掌心聚成小小的漩涡，竟映出千里之外灵鹫山的轮廓。
"此中天竺国灵鹫山之小岭，不知何年飞来？" 慧理的梵语带着钱塘潮般的颤音，话音刚落，山巅突然传来一阵松涛，仿佛远古的回应。他俯身触碰岩壁，那些青黑色的石灰岩上竟浮现出淡淡的梵文咒语，转瞬又隐没在潮湿的苔衣里。随行的沙弥看见师父眼中泛起泪光 —— 这座在中原大地上孑然独立的山峰，石缝里还嵌着天竺的菩提叶脉络。
接下来的三年，慧理在山脚下连建五刹。当灵隐寺的第一缕钟声撞响时，他亲自将一块刻有 "灵鹫飞来" 的石碑嵌入山根。月光下，石碑与山岩相接的地方渗出银白色的汁液，像是山峰在流泪。有个凿石造像的老匠人说，深夜总能听见山体内部传来诵经声，那些尚未完工的石窟里，石笋会在一夜之间长成佛像的模样。
百年光阴在冷泉溪的潺潺水声中流逝。南宋绍兴年间的某个端午，青林洞的 "济公床" 上突然多了个醉醺醺的和尚。道济把破蒲扇枕在脑后，酒葫芦里的米酒顺着石缝渗进山体，惊起一群栖息在石窟里的夜鹭。他看着岩壁上刚刻好的十八罗汉像，突然咯咯笑起来 —— 那些罗汉的眼珠竟随着他的笑声转动，衣袂间还沾着未干的灵鹫山泥土。
"要出事咯。" 道济猛灌一口酒，酒液在舌尖化作金光。他瞥见西天飘过一朵形状怪异的乌云，云团里隐约可见山峦的剪影。冷泉溪的水位毫无征兆地上涨，漫过了 "人到无求即是佛" 的题刻，那些石刻文字在水中扭曲变形，拼成 "归乡" 二字。
此时的灵隐寺前正在举办婚礼。红绸从菩提树梢垂到青石板路，看热闹的村民们突然听见疯和尚大喊："山要飞来咯！" 大家只当是寻常戏言，直到道济扛起新娘往寺外狂奔，才有人骂骂咧咧地追上去。新娘的凤冠霞帔扫过岩壁，那些北宋年间的造像突然射出金光，卢舍那佛浮雕的飞天手中鲜花纷纷坠落，在地上生根发芽。
追出半里地的村民们忽然被一股狂风掀翻在地。回头望去，只见原本空旷的谷地凭空多出一座山峰，青黑色的岩石上还挂着未散尽的祥云。有个老妪认出那是城西的无名山，她儿子昨天还在山里砍柴。道济坐在新出现的山巅大笑，破蒲扇指向山根 —— 那里正渗出银白色的汁液，与百年前慧理立碑处一模一样。
"不是飞来，是归来。" 道济对着围观的百姓晃悠酒葫芦，酒液滴落在山石上，竟开出朵朵白色的优昙花。他告诉众人，这座山本是灵鹫山最小的山岭，因贪恋听佛说法有了灵性，追随慧理的钟声来到中原。如今慧理圆寂百年，五寺灵力减弱，它便循着记忆飞回故地，却不知早已物是人非。
山体内传来沉闷的震动，像是有巨物在挣扎。道济突然敛了笑容，纵身跃下山崖，袈裟在风中展开如金色大伞。他手指点过岩壁上的四百余尊造像，每尊佛像都射出一道金光，在山巅交织成梵文结界。"既来之，则安之。" 他的声音穿透岩层，那些嵌在石缝里的菩提叶脉络突然亮起，与灵隐寺的钟声共振。
村民们看见疯和尚的身影融进山岩，只留下破蒲扇插在 "济公床" 旁。此后每当月圆之夜，青林洞的石窟里就会传出诵经声，有时是慧理的梵语，有时是道济的吴侬软语。冷泉溪的水变得甘甜，浇灌出的稻谷带着淡淡的檀香，山脚下的石碑上，"灵鹫飞来" 四个字渐渐与岩石长成一体。
明代的某个春雨夜，有个书生避雨躲进玉乳洞。他借着闪电的光亮，看见岩壁上的题刻正在流动，那些不同朝代的文字相互融合，最终化作一行新的石刻："峰无定所，心安即乡。" 洞外传来杜鹃啼鸣，书生探头望去，只见新飞来的那座山峰上，无数白色花朵正在绽放，花瓣形状一半像天竺的菩提，一半像江南的杜鹃。
清代的西泠印社社员在考证石刻时，发现所有题刻的落款日期都相差整百年。最神奇的是那尊布袋弥勒佛造像，无论从哪个角度看，佛像的眼睛都像是在注视着灵隐寺的方向。有个老石匠说，他祖父曾在开凿石窟时，从岩芯里取出过半片金色的羽毛，遇风就化作青烟，在空中写出梵文 "守护"。
如今的游客抚摸着温热的岩壁，常会在掌心发现细小的水珠。导游说那是山峰的眼泪，却没人知道，这些水珠在阳光下蒸发后，会在空气中留下转瞬即逝的灵鹫山幻影。理公塔旁的新绿里，偶尔能找到带着梵文纹路的露珠，据说那是慧理与道济在对弈，棋子落处便生出新的草木。
每当端午时节，青林洞的 "济公床" 上总会莫名出现一壶米酒。有孩童说，曾看见两个和尚的影子在月光下对饮，一个穿东晋的僧袍，一个摇破蒲扇，他们的笑声惊起成群夜鹭，飞过冷泉溪时，翅膀扫过水面，激起的涟漪竟都是 "卍" 字形状。而山巅的岩石缝隙里，至今还能捡到混合着天竺泥土与江南青苔的奇特石子。
这便是飞来峰的传说。它告诉我们，所有的迁徙都是为了寻找归宿，所有的停留都源于守护的决心。就像那些在岩壁上静静伫立的造像，既有灵鹫山的风骨，又染着西湖的烟雨；就像那两位跨越千年的僧人，用梵呗与笑声，把一座山的乡愁，酿成了永恒的慈悲。当你在春日的雾气中听见松涛与钟声共鸣，那是山峰在低语：此心安处，即是吾乡。
