烛火摇曳，在宫长志雄深邃的眼眸中投下晃动的阴影。他苍白修长的手指轻轻拂过面前一本厚重、皮革封面的古老笔记，指尖仿佛能感受到其下封印的无数战栗与低语。他的目光缓缓扫过围坐在厚重橡木长桌旁的众人，他们的脸在昏暗的光线下明灭不定，紧张、好奇、或是强作镇定。

宫长志雄：声音低沉而平稳，带着一种不容置疑的仪式感欢迎各位……来到‘寂语之间’。外面的世界喧嚣浮躁，但在这里，我们只倾听另一种声音——那些潜藏在阴影里，流淌在血脉中，被现代灯火刻意遗忘的……低语。规则很简单。当烛火燃起，故事便开始流淌。一人讲述，众人倾听。无需评判，只需……感受。直到这支蜡烛燃尽，或者……（他顿了顿，眼神掠过一丝难以捉摸的光）故事自己要求停止。那么，谁愿意……第一个邀请‘它’们进来？

一阵令人窒息的沉默。只有烛芯噼啪的轻响和窗外隐约的风声。人们互相窥视，呼吸都下意识地放轻了。最终，角落里一个穿着深色外套、一直低着头的男人缓缓举起了手。他叫郑耗，手指有些颤抖，但眼神里有一种孤注一掷的迫切。

郑耗：（声音干涩，仿佛很久未曾说话）我……我来吧。我带来的故事，无关古老的凶宅或怨灵……它关于一种……‘回响’。发生在我一个远亲身上，他叫阿卓，是个不信邪的樵夫，住在很深的山区。

（他深吸一口气，身体前倾，仿佛要汲取烛火的暖意来抵御即将吐露的寒意。众人的目光聚焦在他身上，房间内的空气似乎变得更加粘稠、冰冷。）

郑耗：故事的名字……就叫《山魈的价钱》。

（烛火猛地跳动了一下，仿佛被一股无形的气流扰动。郑耗的故事，开始了——）

我的远亲阿卓，是个骨头里都刻着倔强的汉子。他信手里的斧头，信山涧的冷水，信一天劳作换来的饱饭，唯独不信我们山里世代流传的那些“脏东西”。老人嘴里的山精鬼怪，在他看来，不过是吓唬孩子和懒汉的玩意儿，好让他们不敢天黑乱跑，不敢偷懒不进山干活。

他那年三十有二，一身疙瘩肉，胆气壮得能填满山沟。娶了个婆娘，是山外来的，模样俊俏，性子却软和，常被阿卓笑话她听风就是雨，老念叨些不吉利的话。

阿卓砍柴有自己固定的地界，在一处背阴的山坳里，那边老林子深，柴火旺，长得也快。村里老人劝过他，说那山坳邪性，古时候叫“哑口谷”，意思是进了那谷，有什么东西让你喊都喊不出声。据说早年有人在那附近见过“山魈”——那不是书上说的猴子，是我们老辈传下来的说法，指一种山里的邪祟，形影不定，专爱跟人做“交易”，但它定的价钱，活人付不起。

阿卓每次都嗤之以鼻：“山魈？它要真敢来，我正好缺个剥皮的玩意儿，它的皮子不知道值不值钱！”

这天，阿卓像往常一样，天蒙蒙亮就扛着斧头进了哑口谷。林深露重，寂静得只有他的脚步声和偶尔的鸟鸣。不知怎的，那天林子里静得格外反常，连平日里最闹腾的松鼠都不见了踪影。空气里弥漫着一股子陈腐的土腥气，还夹杂着一丝若有若无的……甜腻味，像是什么果子烂熟透了。

他走到自己常砍柴的那片坡地，抡起斧头正要干活，眼角余光却瞥见不远处一棵老槐树下，坐着个东西。

那东西背对着他，身形似人，却又佝偻得厉害，披着一身乱糟糟、色彩斑斓的玩意儿，细看像是各种鸟兽的皮毛胡乱缝在一起的，脏得看不出本色。它的头发一绺一绺地耷拉着，沾满了枯叶和泥浆。

阿卓心里“咯噔”一下，这荒山野岭的，怎么会有人？他握紧了斧头，壮起胆子吼了一声：“喂！哪个？”

那东西没回头，却发出了一阵极其古怪的声音，像是有人在用力撕扯一块湿漉漉的粗布，又夹杂着嗬嗬的气音，勉强能听出是句话：“……斧头……好斧头……”

阿卓头皮有点发麻，但强自镇定：“问你话呢！转过来！”

那东西慢吞吞地，极其僵硬地，开始转过身。

就在阿卓快要看到它正面时，旁边灌木丛里突然蹿出一只野兔，飞快地跑远了。这动静一下子打破了那诡异的气氛。阿卓猛地回过神，再定睛看去——老槐树下空空如也，只有一地斑驳的光影和落叶。

仿佛刚才的一切只是错觉。

阿卓啐了一口，心里骂了句“撞邪了”，但更多的是对自己刚才一瞬间的胆怯感到恼怒。他抡起斧头，更加用力地砍起柴来，咚咚的砍伐声在寂静的山谷里回荡，仿佛要借此驱散那点不安。

中午时分，他坐在树墩上啃干粮，阳光透过浓密的树叶筛下来，暖洋洋的。之前的遭遇被他归为了眼花。正吃着，他又闻到了那股甜腻的腐烂果子味。

这次，味道更浓了。

他皱眉四下张望，什么也没看到。但当他收回目光时，猛地发现——就在他放在地上的水壶旁边，多了一样东西。

那是一个用细藤和枯草编成的粗糙的小玩意儿，形状像是一把微缩的斧头，只有他手掌大小，手工拙劣，却透着一股难以言喻的邪气。

阿卓的汗毛瞬间立了起来。他确信之前绝对没有这东西！

他盯着那草编斧头，心脏怦怦直跳。山里关于“山魈送礼”的传说猛地钻进脑海——山魈会送人一些看似不起眼的小东西，你若收了，便是答应了它的“交易”，它会向你索取一件你绝对付不起的“价钱”。

“狗日的！”阿卓骂了一句，猛地站起身，一脚将那草编斧头踢飞出去老远，落在灌木丛里。“滚！老子不稀罕你的破玩意儿！”

他声音很大，在山谷里激起回音，像是在给自己壮胆。

四周依旧寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。仿佛那东西被吓跑了。

阿卓松了口气，觉得自己做得对。这些邪门玩意儿，就不能给它好脸。他收拾好东西，提前下了山，虽然嘴上不说，但脚步比平时快了不少。

回到家，婆娘看他回来得早，脸色也不太好，忙问怎么了。阿卓梗着脖子说没事，就是累了。但他晚饭吃得很少，夜里睡觉也不踏实，总觉得窗外有影子晃，鼻尖老是萦绕着那股若有若无的甜腻腐臭味。

第二天，他犹豫了一下，还是扛着斧头出了门，但换了个方向，没再去哑口谷。新地方的柴火不如哑口谷好，砍起来费劲，忙活一天，收获只有平时的一半。阿卓心里憋着火。

第三天，他咬着牙，又回到了哑口谷。他倒要看看，到底是什么鬼东西在装神弄鬼！

谷里似乎一切如常。他警惕地砍了半天柴，什么也没发生。就在他渐渐放松下来时，怪事又来了。

他发现自己刚砍下、堆好的柴火，莫名其妙少了一捆。他明明记得砍了五捆，一转头，就只剩四捆了。他找了一圈，在不远处一个根本不可能滚过去的石缝里，找到了那捆柴，柴捆上，放着一个新的草编斧头，比之前那个更精致了些，甚至用某种黑色的汁液画上了简陋的斧刃花纹。

阿卓的后脊梁窜起一股寒气。他抡起自己的真斧头，发疯似的把那个草编斧头剁得稀烂，对着空荡荡的山林破口大骂，什么难听骂什么，骂得喉咙都嘶哑了。

山林沉默着，只有他的骂声在回荡。

接下来的几天，那东西仿佛跟他杠上了。有时是他水壶里的水变成了恶臭的泥汤，上面漂着几根彩色鸟毛；有时是他靠在树上的斧头柄被缠上了湿漉漉的、黏滑的水草；有时是他下山走到半路，发现裤脚上不知何时被挂上了一个小小的、歪歪扭扭的草编斧头。

阿卓被弄得心烦意乱，火气越来越大，恐惧则被压在了怒火之下。婆娘劝他别再去了，他眼睛一瞪：“不去？喝西北风去？老子偏不信这个邪！它有种就站到我面前来！”

又过了几天，阿卓砍柴时，一斧头劈下去，手感不对，震得虎口发麻。他低头一看，心里猛地一沉——他那把用了十几年、磨得锃亮的宝贝斧头，刃口崩掉了一个大大的缺口，几乎没法再用了。

这把斧头是他的命根子，是他养活一家子的依仗。看着斧头上的缺口，阿卓又心疼又暴怒，认定是那鬼东西在暗中搞鬼！他气得双眼通红，对着山林嘶吼：“狗杂种！你赔老子的斧头！有本事你出来！出来啊！”

喊完之后，他喘着粗气，胸膛剧烈起伏。

这时，那股甜腻的腐臭味突然浓烈到了极点，几乎令人作呕。

他身后传来了那熟悉的、撕扯湿布般的怪异声音：

“……赔……赔你……”

阿卓猛地转身。

只见那个披着杂乱皮毛的佝偻身影，就站在他身后不到十步远的地方！这一次，它没有再背对着他。

阿卓终于看到了它的“脸”——那根本不能称之为脸！没有清晰的五官，只有一团模糊不清、不断微微蠕动着的褶皱，像是融化的蜡，又像是挤在一起的腐烂菌菇。褶皱的中心，有两个空洞的黑点，正“盯”着他。

阿卓的血液瞬间冻住了，所有的怒火和勇气消失得无影无踪，只剩下最原始的恐惧。他想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。

那山魈缓缓抬起一只“手”——那也只是勉强具备手的形状，干枯扭曲，指甲又长又黑，沾满泥垢。它指着阿卓崩了口的斧头，又指指自己，那撕布般的声音再次响起：

“……赔你……新的……更好的……”

它的另一只“手”从身后慢慢伸出来，手里握着一把斧头。

那是一把怎样的斧头啊！斧柄乌黑油亮，仿佛浸润了无数岁月的油脂，上面天然生成着诡异繁复的暗红色木纹，看久了让人头晕目眩。斧刃更是惊人，闪烁着一种非金非石的、青灰色的冷冽寒光，锋利得似乎能轻易切开光线，刃口周围的空间都微微扭曲着。整把斧头散发出一种强大、原始、令人心悸的美感，同时又充满了难以言喻的邪异。

阿卓看得呆住了，恐惧暂时被一种强烈的渴望压过。作为一个樵夫，他从未见过，甚至无法想象世上竟有如此完美的斧头！有了它，还有什么柴砍不动？他一定能成为最好的樵夫！

山魈将那把邪异的斧头往阿卓面前递了递，声音带着蛊惑：

“……给你……换……”

“换……什么？”阿卓听到自己的声音在发抖，眼睛却无法从那把斧头上移开。

山魈那蠕动褶皱的“脸”似乎扭曲出了一个类似笑容的弧度，它抬起那只干枯的手，指向了阿卓——

指向了他正随着呼吸一起一伏、强健有力的胸膛。

指向了他的心脏。

“……这个……价钱……公道……”

阿卓如遭雷击，瞬间从迷醉中惊醒，彻骨的寒意席卷全身！他怪叫一声，扔下自己破了的斧头，连滚带爬地朝山下狂奔而去，一次都不敢回头。

他一路跑回家，脸色惨白如纸，浑身被冷汗湿透，抖得像个筛子。婆娘吓坏了，连问发生了什么。阿卓语无伦次地把事情说了，最后死死抓着婆娘的手：“锁好门！谁叫都别开！那东西……那东西要买我的心！”

那天晚上，阿卓家门窗紧闭，屋里点了三盏油灯，亮如白昼。夫妻俩缩在炕上，一夜无眠。外面风声鹤唳，任何一点响动都让他们心惊肉跳。

好在，一夜无事。

接下来几天，似乎也恢复了平静。阿卓不敢再进山，整天待在家里，守着婆娘，精神稍微放松了一些。但他夜里开始做噩梦，每次都梦到那把邪异的斧头，和山魈那句“公道”的价钱。

大约七八天后，阿卓紧绷的神经松弛了不少。家里的存柴快烧完了，米缸也见了底。他看着面带忧色的婆娘，一股男人的责任感混杂着侥幸心理涌了上来。

也许……那东西只是吓唬他？也许它拿他没办法，已经走了？总不能一直躲在家里饿死。

这天下午，他见天气晴好，阳光猛烈，想着那邪祟总不敢光天化日出来吧？他咬咬牙，对婆娘说：“我出去捡点干柴，就在村口附近，绝不走远，太阳落山前肯定回来。”

婆娘担忧不已，但拗不过他，只好千叮万嘱。

阿卓拿了把柴刀（他再也不敢用斧头了），出了门。村口附近确实有些零散的枯枝，他低着头仔细捡拾，不敢往深山的方向看一眼。

阳光照在身上，暖洋洋的，周围还有别的村民在劳作，一切都显得正常而安宁。阿卓的心渐渐放回了肚子里。

就在他弯腰去捡一根树枝时，眼角余光瞥见田埂的泥土上，放着一样东西。

那样东西在阳光下，反射着青灰色的、冷冽的邪异寒光。

正是山魈手里的那把斧头！

它怎么会在这里？！什么时候放在这里的？！

阿卓吓得魂飞魄散，转身就想跑。

可是，他的目光一旦落到那把斧头上，就再也移不开了。阳光下，那斧头的木质纹理仿佛活了过来，暗红色的纹路缓缓流动，构成种种诱人而诡异的图案。那青灰色的斧刃，散发着极致锋锐的气息，似乎在低声呼唤他，承诺着无与伦比的力量和效率。

一个声音，不是通过耳朵，而是直接在他脑海里响起，依旧是那撕扯湿布般的调子，却充满了无尽的诱惑：

“……拿起来……它就是你的……能劈开山……能斩断河……你是最好的樵夫……”

阿卓的眼神变得迷离，脸上的恐惧渐渐被贪婪和渴望取代。他喃喃自语：“对……我是最好的樵夫……我需要最好的斧头……劈柴……赚很多钱……”

他像是被无形的线牵引着，一步步，僵硬地朝着田埂上的斧头走去。

远处劳作的村民似乎看到了他，有人大声喊：“阿卓！干嘛呢？那是什么东西？”

阿卓充耳不闻。他的世界里，只剩下那把斧头。

他慢慢地弯下腰，伸出手，颤抖着，握住了那把斧头的柄。

入手一片冰寒，随即又有一股灼热的力量顺着手臂涌入他的身体！

在他握住斧柄的一刹那，远处的村民看到了令他们永生难忘的一幕——阿卓的身体猛地剧烈抽搐了一下，仿佛被无形的闪电击中。他发出了一声短促而非人的惨嚎，随即整个人以肉眼可见的速度干瘪下去！饱满的肌肉瞬间萎缩，红润的皮肤变得灰败起皱，满头黑发眨眼间枯白如草！

他像是被抽干了所有的生命精气，只剩下了一具裹着人皮的骷髅！

而那把邪异的斧头，此刻却仿佛拥有了生命一般，乌黑的斧柄更加油亮，那些暗红色的木纹鲜艳得几乎要滴出血来，青灰色的斧刃寒光大盛，嗡鸣作响，散发出令人心胆俱裂的满足和欢愉。

“哐当”一声，干尸般的阿卓直挺挺地倒在地上，摔得四分五裂，如同枯枝。

那把斧头，却依旧稳稳地立在那里，邪光熠熠。

山魈的价钱，付清了。

后来，村里人战战兢兢地埋葬了阿卓的残骸。没人敢碰那把斧头。第二天，人们再去看时，田埂上只剩下一点灰烬，风一吹就散了。

但关于这把邪斧的传说，又开始在山里流传。据说，在某些起雾的清晨，或是月光惨白的夜晚，还能听到哑口谷里传来咚咚的砍柴声，有力而规律，仿佛有一个不知疲倦的樵夫，永远在那里劳作，偿还着那笔……“公道”的价钱。

（郑耗的声音戛然而止，他猛地灌了一口桌上早已冰凉的茶水，手指颤抖得几乎握不住杯子。烛火不知何时变得极其微弱，只剩下豆大的一点蓝绿色火苗，顽强地跳动着，将众人的影子拉得细长扭曲，投在墙壁上，如同幢幢鬼影。房间里死寂一片，只能听到压抑的呼吸声和牙齿轻微打颤的咯咯声。宫长志雄的嘴角，似乎勾起了一丝难以察觉的、满意的弧度。）

（他轻轻开口，声音在极致的寂静中显得格外清晰）第一个回响……已刻印。那么，下一个，谁来继续？烛火……还在等着。

（烛焰猛地向上窜了一下，旋即又低伏下去，仿佛贪婪地吮吸着空气中弥漫的恐惧。）