烛火仿佛被莫诗怡故事中那湿冷的寒意压得喘不过气，努力挣扎着，将众人的影子扭曲成模糊而不安的形状。宫长志雄的目光，如同深水中的暗流，缓缓掠过一张张惊惧未定的脸庞，最终停留在一位一直沉默不语的年轻男人身上。

他叫于洋见，穿着合体的西装，指节干净，看起来像是受过良好教育、与这种怪力乱神之事格格不入的人。但此刻，他脸色苍白，额角甚至渗出细密的冷汗，双手紧紧交握放在桌上，指节因为用力而发白。他似乎陷入了某种激烈的内心挣扎，呼吸略显急促。

宫长志雄并未催促，只是静静地看着他，眼神深邃，仿佛早已看透他内心的防线上那道细微的裂缝。

终于，于洋见像是下定了某种决心，猛地吸了一口气，又缓缓吐出。他松开紧握的手，抬手略显僵硬地推了一下鼻梁上的金丝眼镜，试图找回一丝往常的镇定。

“我……”他的声音有些干涩，开口时甚至差点被呛到，轻咳了一声才继续，“我也…分享一个吧。这个故事，与我大学时的一位教授有关。他是一位极其严谨、信奉逻辑与实证的民俗学者，毕生致力于用科学方法祛除民间传说中的迷信色彩。”

于洋见的语调逐渐平稳下来，带着一种回忆往事特有的沉湎与压抑着的恐惧。

“他晚年时，专注于研究一种流传于北方偏远山村、关于‘戏魂’的传说。他坚信那不过是某种集体幻觉或地方性歇斯底里。为了彻底破解这个谜团，他带着包括我在内的两名学生，在一个深秋，亲自前往了传说最盛的‘歇马屯’。”

他的目光放空，仿佛穿越了时间和空间，回到了那个令人不安的山村。

“我们到的当天，屯子里死气沉沉。村民们眼神躲闪，对我们这些外来者充满警惕，尤其听说我们是来打听‘那东西’的，更是避之唯恐不及。老教授不以为意，认为这是愚昧的典型表现。”

“直到天黑后……”

于洋见的声音低沉下去，烛火也跟着猛地一暗。

歇马屯的夜晚，来得格外早，也格外沉。山风呼啸着穿过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在低泣。屯子里没有路灯，只有零星几点昏暗的油灯光芒从窗户里透出来，反而更衬得四周漆黑如墨。

我们借宿在屯长家里，一间低矮的土坯房。吃过简单的晚饭后，老教授还在灯下整理白天一无所获的笔记，眉头紧锁。我和另一位同学早早躺在了炕上，土炕冰凉，即便裹紧了被子，那股子寒意也直往骨头缝里钻。

就在我半睡半醒，迷迷糊糊之际，远远地，随风飘来了一阵极其细微、却清晰无比的声音。

是唱戏的声音。

咿咿呀呀，婉转凄恻，像是旦角的唱腔。没有锣鼓家伙伴奏，只有清唱，那声音尖细得不似人声，穿透力却极强，无视风声的干扰，一丝丝、一缕缕地钻进耳朵里。

我瞬间清醒了，猛地坐起身。旁边的同学也睁大了眼睛，满脸惊疑。老教授也放下了笔，侧耳倾听，脸上先是疑惑，随即露出一丝“果然如此”的、带着研究意味的兴趣。

“听到了？这就是所谓的‘戏魂’？”他甚至还笑了笑，带着学者式的嘲讽，“走，出去看看，到底是人在装神弄鬼，还是什么特殊的声学现象。”

屯长一家早已睡下，我们三人拿着手电，深一脚浅一脚地循着那唱戏声走去。

声音似乎来自屯子后面的老戏台方向。那戏台早就荒废了不知多少年，木头腐朽，台口结满了蜘蛛网。

越靠近戏台，那唱戏声就越清晰。唱的是一出我们完全没听过的戏文，词句古奥，调子悲悲切切，充满了哀怨和不甘。在万籁俱寂的荒山野岭，这突如其来的诡异唱腔，让人头皮一阵阵发麻。

老教授却显得很兴奋，脚步加快：“录音设备呢？快！这可能是珍贵的田野资料！”

我们赶到戏台下。手电光柱扫过去，台上空空如也，只有积年的灰尘和落叶。但那唱戏声，分明就是从舞台正中央传来的！无比清晰，仿佛有一个看不见的“人”，正站在哪里，全心全意地表演着。

声音凄美婉转，时而如泣如诉，时而高亢入云，技巧极高，感情极投入，但也…极其非人。那声音里透着一股子冰冷的执念，听得人心里发毛，浑身起鸡皮疙瘩。

“录音！”老教授催促。

同学手忙脚乱地打开设备。就在录音键按下的瞬间——

唱戏声，戛然而止。

停得极其突兀，就像一个正在说话的人被猛地掐住了脖子。

死一样的寂静瞬间笼罩下来，只剩下风声和我们粗重的呼吸声。手电光柱在空荡荡的戏台上徒劳地扫动着，什么也没有。

老教授愣了一下，随即皱眉：“怎么回事？干扰？”

他不死心，亲自走上吱呀作响的戏台，四处查看，甚至用手电去照戏台顶部的横梁，依旧一无所获。那唱戏声就像从未出现过一样。

我们只好悻悻返回。一路上，老教授还在分析可能是某种录音播放装置，或者特殊的回声现象。但我和同学对视一眼，都从对方眼里看到了深深的恐惧——那声音，根本不可能是任何机器或自然现象能发出的！

回到屯长家，老教授迫不及待地回放刚才的录音。

录音笔里，先是我们的脚步声和喘息声，然后是清晰无比的、那诡异旦角的唱腔…一切都和刚才经历的一模一样。

然而，听着听着，我们的脸色都变了。

就在那唱戏声突然停止之后的录音里，在一片沙沙的噪音背景中，极其微弱地，出现了另一种声音！

那是一个女人的…啜泣声。

幽幽的，断断续续的，充满了无尽的悲伤和…怨毒。仿佛就贴在我们的录音设备旁边哭泣。

可当时，我们明明什么都没有听到！

老教授的脸色第一次变得凝重起来。他反复播放那一段，调大音量。那啜泣声越来越清晰，越来越悲切，听得人心口发闷。

突然，啜泣声停了。录音里传出一种极其细微的、摩擦的声音，像是…像是有人用长长的指甲，在缓慢地刮擦麦克风！

紧接着，一个极轻、极冷、仿佛贴着耳朵根子响起的声音，清晰地从录音笔里传出来，带着浓浓的哭腔和无法形容的恶意：

“谁…在…听…我…唱…戏…”

“！”

我们三人吓得魂飞魄散，同学一把将录音笔打飞出去，电池都摔了出来。

老教授跌坐在椅子上，脸色惨白，额头上全是冷汗，嘴唇哆嗦着，再也说不出任何科学解释了。

那一夜，我们无人入睡。屯长被惊动，出来看到我们的样子，只是叹了口气，浑浊的眼睛里满是恐惧和“早知如此”的无奈。

他告诉我们，那“戏魂”是很多年前的一个外乡戏班子的台柱子，人美戏好，心气也高。后来不知怎么被屯子里的大户糟蹋了，想不开，就在那戏台上吊死了。自那以后，那戏台就再也不干净了。

她怨气不散，舍不得戏台，逢到夜深人静，或者月阴风大的时候，就会出来唱戏。她唱的不是给活人听的，是在唱给她自己听，唱给这漆黑冰冷的世道听！

但活人若是听了，尤其是听得久了，或者…像我们这样还录了音，那就是招惹了她。她会觉得你懂她的戏，是她的“知音”…

她会…来找你。

她会缠上你，无休无止地唱给你听，直到把你逼疯，或者…把你带走，去那冰冷的戏台上，永远地陪着她唱下去。

老教授听完，整个人都垮了，之前的自信和理性荡然无存，眼里只剩下巨大的恐惧。第二天天刚蒙蒙亮，我们就如同丧家之犬，仓皇逃离了歇马屯。

回来后，老教授就一病不起。他不是身体上的病，是精神彻底垮了。他整天蜷缩在卧室的角落里，用被子蒙着头，瑟瑟发抖。

他会突然抓住身边的人，眼睛瞪得极大，布满血丝，神经质地重复：“你听！你听！她又唱了！她又来了！就在窗外！就在门口！”

可窗外门口，什么都没有。

有时，他又会变得异常安静，眼神空洞地望着天花板，嘴唇无声地翕动着，像是在跟着某个无声的调子默唱，脸上偶尔还会浮现出一种诡异的、模仿旦角的妩媚表情，看得人毛骨悚然。

他迅速消瘦下去，形销骨立。医生检查不出任何器质性病变，只说是受了极大惊吓，心神涣散。

大概一个月后，老教授死了。死状极其凄惨——他用自己的领带，在卧室的门把手上，打了个结，把自己挂了上去。

就像…那个戏台上的旦角一样。

清理遗物时，我们在他的枕头底下，发现了他那只屏幕已经摔裂的录音笔。里面，那段诡异的录音，不翼而飞。

取而代之的，是一段新的、极其清晰、仿佛就在他床边录制的音频。

里面只有一段循环播放的、咿咿呀呀的、凄美婉转又怨毒冲天的…

旦角清唱。

于洋见讲完了。他像是被抽干了所有力气，颓然靠向椅背，大口地喘着气，额头的冷汗已经汇聚成珠，滑落下来。他下意识地摸了摸自己的脖子，仿佛那里也套着一条无形的领带。

烛火疯狂地摇曳起来，火苗拉长、扭曲，颜色变得幽蓝，仿佛在应和着那无声的、怨毒的唱腔。整个房间的温度骤降，每个人都感到一股冰冷的、带着浓重脂粉味和腐朽气息的寒意缠绕上脖颈。

死寂之中，似乎真的有若有若无的、咿咿呀呀的调子，在每个人的耳膜深处，幽幽地响了起来。

宫长志雄缓缓闭上眼，又缓缓睁开，眼底深处仿佛倒映着一个悬空的、穿着戏服的模糊身影。他苍白的指尖轻轻抚过笔记的皮革封面，如同抚过一段冰冷的戏服水袖。

他的声音低沉而缥缈，带着一种诡异的韵律，仿佛下一句就要唱将出来：

“知音难觅，黄泉共赏…好一曲绝唱。那么，下一个，谁愿来…续上这幽冥戏台的一折？”