宫长志雄的目光，这一次没有过多逡巡，径直落向一位坐在烛光边缘的女士。她是郭朗月，穿着高领的米色毛衣，气质温婉沉静，膝上搭着一条柔软的披肩。她一直微微低着头，双手交叠放在披肩上，手指无意识地捻动着披肩的流苏。与其他人的惊惧不同，她周身弥漫着一种深沉的、几乎凝成实质的哀伤。

感受到宫长志雄的注视，她缓缓抬起头。她的眼眶微微泛红，眼神里有一种被巨大悲痛冲刷后的空洞与疲惫，但深处，却燃烧着一种近乎偏执的微光。

“郭女士。”宫长志雄的声音低沉，竟似带上了一丝不易察觉的…缓和？

郭朗月没有立即开口，她只是静静地看着那簇幽绿的烛火，仿佛能从其中看到别的影像。良久，她才轻轻吸了一口气，声音沙哑而疲惫，却带着一种不容置疑的坚定。

“我的故事…无关山野，也非奇谈。”她的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，“它就在城里，在某条你或许每天都会经过的街道，某个看起来和你家并无不同的窗戶后面。”

她微微闭上眼，再睁开时，那哀伤几乎要满溢出来。

“它关于我的女儿…还有…那面镜子。”

我和丈夫工作忙，女儿晓晓小时候大多由外婆带大。外婆家在一个老式的单位宿舍院里，房子旧，但邻里熟络，生活气息浓。晓晓和外公外婆感情极深。

晓晓十岁那年，最疼爱她的外婆因病去世了。老人走得很安详，就在家里，在自己的床上。我们处理完后事，担心外公一个人住孤单，也怕晓晓难过，就商量着让外公搬来和我们同住，把那边的老房子租出去或者卖掉。

外公却异常固执地拒绝了。他说舍不得离开住了一辈子的地方，说左邻右舍都是老伙计，说家里到处都是外婆的影子，他守着，心里踏实。

我们拗不过他，只好由着他。但晓晓自此以后，变得有些沉默寡言。她开始格外频繁地要求去外公家过周末，甚至寒暑假的大部分时间都泡在那里。我们只当她是想念外婆，去陪陪外公，虽有些担心，也未加阻拦。

直到有一次，我去接她回家。那是黄昏，我推开外公家的门，客厅里没有开灯，光线昏暗。我看到晓晓一个人静静坐在客厅角落的一张旧藤椅上，那是外婆生前常坐的位置。

她并没有看书，也没有玩玩具，只是那么静静地坐着，面对着墙壁。

而那面墙上，挂着一面很老的椭圆形穿衣镜。镜框是木质的，雕刻着繁复的花纹，因为年代久远，漆色已经暗沉剥落，镜面本身也泛着一种昏黄的色泽，边缘有些模糊的水银斑。

晓晓就那么专注地望着镜子里，嘴角甚至带着一丝…恬静而诡异的微笑。

我心里莫名地“咯噔”一下，叫了她一声：“晓晓？”

她像是被从很深的地方唤回来，缓缓转过头，脸上的笑容消失了，又变回那个有些忧郁沉默的小姑娘。她问我：“妈妈，你来接我了吗？”

我问她刚才在看什么。

她眨了眨眼睛，说：“没看什么呀，就在发呆。”

当时我只觉得孩子可能是因为思念外婆而行为有些异常，没有深想。

后来，这种情形又出现了好几次。每次我去接她，似乎都能看到她独自对着那面镜子，有时是傍晚，有时甚至是天色完全暗下来只开着一盏小壁灯的时候。每次问她，她都说没事，或者说在看镜子里的自己。

我開始觉得不对劲，那面镜子让我感到一种莫名的不安。我私下里跟丈夫和外公提过，是不是把那面旧镜子挪走或者处理掉。外公却很不高兴，说那是外婆嫁过来时的陪嫁，用了大半辈子，不许动。丈夫则觉得我小题大做，孩子只是需要一段时间走出悲伤。

直到那个周末，我提前去接晓晓。那天下午下着小雨，天色阴沉的厉害。我到了楼下，看到外公正和几个老伙计在传达室下棋，他说晓晓刚才还在家看书。

我独自上楼，用钥匙打开门。

家里静悄悄的，只有雨点敲打窗户的沙沙声。

我换了鞋，轻轻走向客厅。

然后，我看到了让我血液几乎冻结的一幕。

晓晓背对着我，依然坐在那张旧藤椅上。但她并非静止不动。她的肩膀微微耸动，一只手抬在空中，手指微微蜷曲，做出一种…极其轻柔的、仿佛在抚摸什么的动作。

而她面前的那面昏黄的旧镜子里…

映出的，不仅仅是晓晓的背影！

在那模糊发黄的镜面中，我清晰地看到，一个穿着深色旧式盘扣上衣、头发花白挽髻的、侧着身子的老妇人的身影，正微微低着头，无限慈爱地…任由晓晓的手虚拟地抚摸着她那布满皱纹的脸颊！

那侧脸的轮廓，那慈祥的神情…

分明就是已经去世一年多的外婆！

镜中的外婆，嘴角也含着一丝无比温柔的笑意，那笑容却透着一股难以形容的、属于另一个世界的冰冷和死寂。

而现实中的晓晓，正对着空无一物的墙壁，全神贯注地、充满孺慕之情地，抚摸着…镜中的幻影！

“外婆…你今天看起来气色真好…”我听到晓晓用极其轻柔的、带着撒娇意味的声音低语道。

那一瞬间，我全身的汗毛都倒竖了起来！巨大的惊恐和一种难以言喻的恶寒瞬间攫住了我！

“晓晓！”我失声尖叫起来，声音因为极度恐惧而变调。

晓晓猛地一颤，像是受到了极大的惊吓，手上的动作骤然停止。镜中的外婆影像，如同投入石子的倒影般剧烈晃动了一下，瞬间消失得无影无踪，只剩下晓晓苍白而惊恐的脸映在昏黄的镜子里。

她回过头，看到脸色惨白、浑身发抖的我，吓得从椅子上跳下来：“妈妈！你怎么了？”

我冲过去，一把抱住她，死死地盯着那面镜子。镜面昏黄，只映出我们母女二人惊慌失措的脸。

“你刚才在干什么？！你在和谁说话？！”我摇晃着她，声音尖厉。

晓晓被我吓坏了，哇地一声哭出来：“我…我在和外婆说话啊…外婆就在那里啊…她每天都陪我一会儿…妈妈你吓到外婆了…”

我如坠冰窟，从头到脚一片冰凉。

那天，我不顾外公的激烈反对和丈夫的不解，强行把晓晓带回了家，并且严令禁止她再去外公家，甚至不许她再提起外婆。

晓晓哭了很久，情绪极其低落，甚至开始发烧说明话，一直在喃喃地“外婆别生气…”“外婆我不是故意的…”。

我带她去看医生，看心理医生。医生诊断为过度思念导致的臆想症，开了些安神助眠的药。

药吃了，晓晓的情绪似乎平稳了一些，不再整天吵着要见外婆。但我发现，她越来越沉默，越来越喜欢独自待在房间里，有时候对着窗户，有时候对着衣柜的镜子，一坐就是半天，眼神空茫。

而且，家里的光线似乎总是变得很暗。不是灯泡坏了，而是一种…无形的昏暗，特别是在晓晓独自待着的时候。空气中，开始隐隐约约弥漫起一股老人身上特有的、那种淡淡的、混合了药膏和衰老气息的味道。

最让我恐惧的是，我偶尔会在眼角的余光里，瞥见一个极快的、穿着深色盘扣上衣的模糊身影，在走廊尽头一闪而过，或者安静地坐在客厅沙发的角落。

但当我猛地转头去看时，那里什么都没有。

我知道…它跟来了。

或者说…晓晓把它…“养”在了身边。

那面镜子，根本不是映照现实的工具。它是一个“缺口”，一个“锚点”。对于执念深重的逝者而言，它是回归的路径；对于思念成疾的生者而言，它是召唤的媒介。

晓晓对外婆纯粹的、强烈的思念，如同不熄的烛火，透过那面古老的镜子，照亮了阴阳之间的模糊界限，为她最爱的外婆指引了方向。

但回来的，还是那个慈祥的老人吗？

或许最初是。或许那其中确实还残存着外婆对晓晓的爱。

可更多的，是一种基于执念和记忆碎片拼凑起来的、冰冷的…镜像。它依赖晓晓的思念而存在，也会不断汲取这份思念，巩固自身的存在。

它想要一直“陪”着晓晓。

而这样下去的结局会是什么？

是晓晓的生机被这冰冷的“镜像”逐渐吸干，最终也变得如同活着的幽灵？还是她彻底分不清现实与虚妄，永远沉溺在那昏黄的镜中世界？或者…那“镜像”最终会变得足够“坚实”，足以将晓晓也拉入那永恒的昏黄之中？

我害怕极了。我扔掉了家里所有的镜子，甚至尽量避开一切能反光的东西。我带着晓晓搬了家，换了环境，试图切断这种联系。

但我知道，可能已经晚了。

那面古老的镜子依然挂在外公家的墙上。

而晓晓心底那份刻骨铭心的思念…

从未停止。

它就像一面无形的镜子，依然竖立在那里。

而镜中的“外婆”，或许正隔着那层看不见的界限，依旧无限慈爱地、冰冷地…

注视着晓晓。

等待着下一次…

“重逢”。

郭朗月的声音消失了，取而代之的是她极力压抑的、破碎的哽咽。她终于无法维持表面的平静，双手捂住脸，泪水从指缝中无声滑落。那深沉的悲伤与恐惧交织在一起，沉重得令人窒息。

那幽绿的烛火，在她讲述的过程中，不知何时悄然恢复成了昏黄的色泽，只是那光芒变得异常柔和，异常黯淡，仿佛蒙上了一层旧玻璃的晕影，将所有人的身影都拉得模糊而扭曲，投在墙上，如同陈旧照片上正在褪色的人像。

空气中，那股淡淡的、混合了药膏和衰老气息的味道，似乎变得更加清晰了。甚至有人下意识地耸了耸鼻子，脸上露出惊疑不定的神色。

每个人都能感觉到，一种冰冷的、充满执念的“注视感”，仿佛正从房间的某个角落，从每一片阴影里，缓缓渗出。

宫长志雄静静地注视着崩溃的郭朗月，眼中没有任何波澜，只有一种深沉的、仿佛洞悉一切悲哀的冷漠。他缓缓抬起手，指尖轻轻拂过烛火。

烛焰跳动了一下，将那昏黄的光晕驱散了些许，但那股无形的、来自“镜中”的注视感，却并未完全消退。

他的声音低沉响起，带着一种奇特的韵律，仿佛在回应那无形的注视：

“思念成渊，照影为凭…好一段隔世牵绊。那么，下一个…”

他的目光掠过郭朗月颤抖的肩膀，再次投向黑暗中那些噤若寒蝉、却又被深深带入这镜中悲影的人们。

“谁来映照…下一段执迷？”