目光缓缓移动，掠过一张张惊惶未定的脸，最终停在一个几乎要将自己藏进椅背阴影里的男人身上。他是许盍责，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发有些凌乱，一副总是睡眠不足的模样。他的手指神经质地相互绞扭着，眼神躲闪，不敢与任何人对视，尤其避开宫长志雄的方向，仿佛那目光能将他刺穿。

当被点名时，许盍责猛地一颤，像是被电击了一下。他慌乱地摇头，嘴唇哆嗦着，发出无声的拒绝。但宫长志雄只是静静地看着他，那沉默的压力比任何呵斥都更令人窒息。烛火在他深不见底的瞳孔中幽幽燃烧。

终于，许盍责的抵抗瓦解了。他颓然地塌下肩膀，整个人缩得更紧，声音干涩发颤，如同生锈的齿轮在相互摩擦：

“我…我不知道那算不算…我只是…总是遇到…”他语无伦次，眼神空洞地望着桌面，“那些…影子…或者…不是影子…”

他深吸一口气，仿佛要鼓起巨大的勇气才能触碰那段记忆。

“是路灯…”他喃喃道，“只要那种老式的、光线昏黄还老是接触不良、一闪一闪的路灯…”

他的声音里带着一种长期被折磨后的疲惫与恐惧。

我不知道是不是只有我这样。我对光，特别是那种不稳定的人造光，有种病态的敏感。尤其是那种老旧的路灯，汞灯或者早期钠灯的那种，光线是昏黄的，灯罩脏兮兮的，而且电路老化，总是频闪，一亮一灭，一亮一灭，节奏混乱，让人心烦意乱。

但我害怕的不是灯本身。

是光灭的那一瞬间。

或者说，是光明与黑暗交替的那个…缝隙。

我最早发现不对劲，是在大学晚自习回家的一条必经之路上。那条路有一段就装着那种老式路灯，隔好几盏才有一个好的，光线斑驳破碎。

那天晚上，我一边低头想着习题，一边走过那段路。头顶的一盏灯正好处于频闪状态，嘶嘶响着，明灭不定。

就在它又一次骤然熄灭的刹那——极其短暂的、不足一秒的绝对黑暗里——我眼角的余光猛地瞥见，就在我身前不到一步远的地面上，我的影子…它没有消失！

不，不对！不是没有消失！是…是变成了另一个形状！

那不是一个被拉长或扭曲的人影，而是一团更加浓稠、更加狰狞的…东西！像是一团纠缠翻滚的黑烟，又像是无数挣扎的手臂和扭曲的肢体胡乱拼凑起来的轮廓，边缘还带着一种不祥的、微微颤动的毛刺！

它就在那里，在那绝对黑暗的瞬间，清晰地印在粗糙的水泥地上！

我吓得猛地停下脚步，心脏狂跳。头顶的灯嘶啦一声又亮了，昏黄的光线洒下，地面上只有我正常被拉长的、微微颤抖的影子。

我愣在原地，头皮发麻，以为自己学习太累眼花了。我深吸几口气，告诉自己那是错觉，是光影把落叶或别的什么垃圾投射成了怪影。

我犹豫着，试探性地向前又迈了一步。

恰好，又踏入了下一盏频闪路灯的领域。

灯，熄了。

就在那黑暗降临的同一瞬——那团狰狞扭曲的、不属于我的“影子”，再一次猛地扑了出来！这一次，它甚至不再是匍匐在地面，而是像是立体的、具有厚度地，扑到了我的小腿上！

没有触感。

没有重量。

没有温度。

只有一种极其短暂的、视觉上的强烈冲击，以及随之而来的、深入骨髓的冰冷寒意！仿佛那东西穿透了我的皮肉，直接冻结了我的血液！

灯又亮了。

一切恢复正常。我的影子好好地跟着我。小腿上什么也没有。

但我整个人都僵住了，彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖！那不是错觉！绝对不是！

从那天起，我就像被诅咒了一样。只要经过那种不稳定光源的环境——频闪的路灯、接触不良的走廊灯、甚至KTV里坏掉的射灯——在光线熄灭的短暂瞬间，我就能看到它们。

那些“东西”。

它们形态各异，大多扭曲、怪异、充满恶意。有时像纠缠的荆棘，有时像窥探的巨眼，有时像淌着粘液的触须，有时干脆就是一片能吞噬一切光线的、纯粹的黑洞般的虚无。

它们似乎就潜伏在光与暗交界的那个瞬间，那个对常人而言微不足道、几乎无法感知的“缝隙”里。光线亮起时，它们被驱散、隐藏；光线熄灭时，它们就猛地扑出来，张牙舞爪，试图留下它们的印记。

它们的目标，似乎只有我。因为我从没见过别人对这种现象有反应。别人只会抱怨灯坏了，却看不到那黑暗中惊鸿一现的恐怖。

我开始恐惧夜晚，恐惧一切光线不稳定的地方。我变得神经质，走路总是低着头，紧紧盯着自己的影子，一旦看到前方有频闪的光源，宁愿绕远路也不敢经过。

但没用。

它们似乎…越来越强了。

最初，它们只存在于光灭的那一瞬间。后来，在某些光线极其微弱、摇曳不定的情况下，我甚至能用眼角余光瞥见它们并未完全消失，而是像淡薄的烟雾一样，缠绕在我的正常影子的边缘，随着光线的晃动而扭曲、蠕动。

再后来，更可怕的事情发生了。

我开始在完全正常、稳定的光源下，看到我的影子…出现“延迟”！

比如，我猛地转过头，我的头影应该立刻跟着转动。但有那么一两次，我清晰地看到，我的头影在转动之前，极其短暂地、几乎无法察觉地…维持了原来的姿势那么一刹那！就好像…有什么东西，在里面…舍不得离开那个窥视的角度！

或者，我快步走过一盏稳定的路灯，我的影子本应平滑地移动。但我却看到，影子的边缘，会偶尔极其细微地…“卡顿”一下，或者泛起一丝几乎看不见的、水波般的涟漪！

就好像我正常的影子，只是一层薄薄的皮。而皮下面，有什么东西…正变得越来越不安分，越来越急于…挣脱出来！

它们不再满足于只存在于光灭的瞬间。它们想…出来！想一直存在！想取代！

我快要疯了。我去看眼科医生，去看神经科医生，甚至去看心理医生。所有检查结果都显示我一切正常。医生认为我是焦虑症导致的幻觉。

但我自己知道，不是。

那是真实的。它们就在那里，潜伏在每一寸光影交错的边界里，潜伏在每一次光明熄灭后的短暂虚无里，潜伏在我自己的…影子里！

它们是有“意识”的。它们知道我能看见它们。它们正在通过这种方式，一点点地…侵蚀我，渗透进我的现实。

我现在晚上几乎不敢出门。家里的灯光全都换成了最稳定、最明亮的LED灯，杜绝任何频闪的可能。我拉上厚厚的窗帘，害怕窗外的车灯或霓虹灯带来不可控的光影变化。

但我知道，这躲不了一辈子。

总有一天，我会不可避免地陷入一个光线不稳定环境。

或者更糟…

总有一天，当某个光源熄灭之后…

它…

就不再亮了。

而那个一直潜伏着、窥伺着、等待着机会的“东西”…

就会彻底挣脱那光影的束缚…

完完全全地…

扑出来！

许盍责的故事结束了。他整个人如同虚脱一般瘫在椅子上，双手死死地抓着自己的头发，身体不受控制地剧烈颤抖着。他的眼睛因极度恐惧而睁得极大，瞳孔深处倒映着那簇看似稳定、却仿佛随时会熄灭的烛火，充满了无法言喻的绝望。

他带来的恐惧是另一种维度上的。不同于之前具体的故事，这是一种无所不在的、附骨之疽般的威胁，潜伏在日常生活最平凡的细节里——每一次灯光的明灭。这让所有人都感到一种极致的寒意，下意识地看向自己投在墙上的、随着烛火微微晃动的影子，仿佛那黑色的轮廓随时会扭曲变形，生出獠牙。

那烛火，似乎也感受到了这份源于光影本身的恐惧，开始变得不再稳定。它不再剧烈闪烁，而是以一种极其细微、几乎无法察觉的频率高速颤动着，使得整个房间的光线都蒙上了一层不安的、令人头晕目眩的涟漪。墙壁上的影子也随之微微波动，仿佛水面下的倒影，随时可能破碎，释放出其中禁锢的东西。

宫长志雄缓缓伸出手，指尖并非靠近烛火，而是轻轻点在他面前那本厚重皮革笔记的封面上。

笃。

一声轻响。

那高频颤动的烛火像是被无形的钉子钉住，骤然停止了波动，恢复了稳定燃烧。只是那火焰的颜色，不知何时变得…如同被稀释的墨汁，一种灰黑与昏黄交织的、极其诡异的色泽。

他的目光从几乎崩溃的许盍责身上移开，再次望向黑暗中那些连自己的影子都开始怀疑的人们。他的声音低沉响起，带着一种仿佛来自光影缝隙深处的回响：

“光黯交错，影噬其形…好一个附骨之疽。那么，下一个…”

他的尾音拖长，融入那一片死寂与摇曳的诡影之中。

“谁来窥破…下一重晦暗？”