宫长志雄的目光，如同在粘稠墨水中巡游的盲鱼，缓缓移动，最终定格在一位坐在最角落、几乎被阴影完全吞没的女士身上。她是谭韵音，穿着深色的长裙，肩头披着一条厚重的针织披肩，双手紧紧交握在膝上。她一直低着头，浓密的长发垂落，遮住了大半张脸，整个人散发出一种极致的沉寂与哀恸，那哀恸如此沉重，几乎压得她无法挺直脊背。

当宫长志雄的视线落在她身上时，她并未抬头，只是肩膀极其细微地瑟缩了一下，仿佛那目光有实质的重量，压得她不堪重负。

没有催促，没有询问。宫长志雄只是沉默地等待着，那沉默本身就像不断累积的坟土，要将人活埋。

良久，谭韵音终于有了一丝动静。她极其缓慢地、仿佛耗尽了所有力气般抬起头。长发滑向两侧，露出了一张苍白瘦削、却依旧能看出往日清丽轮廓的脸。她的眼睛很大，却空洞无神，像是两口干涸已久的枯井，深处只有一片荒芜的死寂。泪痕早已干涸，凝固在脸颊上。

她张了张嘴，却没有立刻发出声音，只是喉咙艰难地滑动了一下。当她终于开口时，声音沙哑得如同砂纸摩擦，轻得几乎要被烛火的噼啪声掩盖。

“我的故事…没有山精鬼怪…也没有怨灵邪祟…”她的声音里没有任何起伏，只有一种心死后的麻木，“它更平常…更…无处可逃。”

她空洞的目光没有聚焦在任何地方，仿佛穿透了墙壁，看向了某个遥远的、只有她能看到的绝望景象。

“它关于…我的丈夫…还有…那场永远下不完的…雨。”

我和周屿结婚七年。人们都说七年之痒，但我们没有。我们依旧恩爱，只是生活不可避免地归于平淡，少了些最初的激情。我们像所有普通夫妻一样，上班，下班，吃饭，偶尔看场电影，为琐事拌嘴，再和好。日子像一条平稳流淌的河，温吞，却也安稳。

变化是从去年夏天开始的。

那是个周末，天气闷热得厉害，乌云低垂，空气里能拧出水来。我们因为一点小事争执了几句——现在想来，可笑到根本记不起原因——气氛有些僵。后来雨下了起来，瓢泼大雨，砸得窗户砰砰响。

为了缓和气氛，我提议像刚谈恋爱时那样，去雨里散步。

周屿愣了一下，然后笑了，说好。

我们没打伞，冲进雨幕里。雨水瞬间浇透了全身，冰凉刺骨，却有一种打破常规的畅快感。我们在大雨里奔跑，大笑，像两个疯子。最后跑到小区凉亭下躲雨，看着彼此狼狈的样子，笑得直不起腰。之前的龃龉在那场大雨里被冲刷得干干净净。

那天晚上，我们依偎在沙发上，听着窗外的雨声，感情似乎比以往任何时候都要好。周屿抱着我，在我耳边低声说：“以后只要下雨，我就想起今天，想起你。”

我当时只觉得甜蜜。

没想到，那是一句…咒语。

或者说，是一个…锚点。

从那以后，我发现，只要下雨，周屿的情绪就会变得格外…高涨。不是正常的高兴，而是一种异常的、亢奋的、精力充沛的状态。他会变得特别黏人，眼神炽热，不停地回忆我们恋爱时的点点滴滴，尤其是雨中散步的那一次。他会反复说那句：“看，又下雨了，就像我们那天一样。”

起初，我觉得很受用，以为那是他爱意的表现。

但很快，我就不这么想了。

因为只要下雨，他就必须是那种状态。无论他在做什么，重要的会议、专注的工作、甚至是深沉的睡眠…雨声一到，他就像被按下了某个开关，立刻切换到那种“雨中亢奋”模式。

而且，这种状态持续的时间，开始远远超过下雨的时间。

雨停了，他的亢奋却停不下来。他会持续地、反复地谈论那场雨，谈论我们的过去，眼神里的光亮得吓人，不知疲倦。直到他累得精疲力尽，昏睡过去。

下一次下雨，再次循环。

我开始害怕下雨。我关注天气预报，看到阴天就心惊肉跳。

更可怕的是，他这种“雨中状态”开始变得…刻板…而扭曲。

他回忆的细节开始固定化，每一次说的词语、语气、甚至表情都一模一样，就像一盘被设定好的录音带。他的笑容弧度不变，拥抱的力度不变，说的情话一字不差。

而且，他拒绝承认雨停之后的世界。如果雨停了，我试图把他拉回现实，讨论水电费、工作安排、父母身体…他会变得极其烦躁、易怒，甚至表现出一种孩童般的困惑和委屈，仿佛我在破坏一个完美的梦。

他只想永远活在那场“雨”里。

我带他去看医生。诊断结果是重度焦虑伴随强迫性回忆，医生开了药。药吃了，似乎有点用，他能勉强在非雨天维持一段时间的正常。

但一下雨，一切照旧。甚至变本加厉。

他的“雨中剧本”越来越长，越来越详细。他开始添加一些…根本不存在的细节。比如，他会无比确信地说，那天我穿了一条根本不存在的碎花裙子；或者坚持说我们在雨里唱了一首我们从未听过的歌。

他不是在说谎。他是真的“记得”就是那样。

那场雨，在他的世界里，正在被不断完善、修饰、固化…变成一个坚不可摧、完美无缺的…琥珀。而他就被封印在那琥珀里。

而我，作为那场雨的另一个主角，也被强行拉入了这个琥珀之中。我必须配合他演出。我必须在他提到那条碎花裙子时做出羞涩的表情；必须在他哼唱那首不存在的歌时跟着打拍子。

如果我流露出一丝疑惑、不耐烦或者试图纠正…

他就会瞬间崩溃。大哭，大吼，或者陷入彻底的、死一样的沉默，用那种极其陌生的、冰冷的眼神看着我，仿佛我是一切美好的破坏者。

我快要被逼疯了。我爱他，但我受不了这永无止境的、重复的、虚假的“雨中狂欢”！

我试图逃避。下雨天我就找借口加班，或者躲回娘家。

但没用。

他会不停地给我打电话，发信息，内容全是关于那场雨。如果我不回，他就会一直打，打到手机没电。他会跑到我单位楼下或者我娘家门口，站在雨里等，像个被遗弃的孩子，浑身湿透，眼神却亮得骇人。

我不得不妥协。

我意识到，那场普通的夏雨，已经变成了一个牢笼。一个由周屿偏执的情感构筑的、只有下雨才能激活的…永恒循环。

它困住了他，也困住了我。

我们现在很少出门了。家里的窗帘经常拉着，隔绝一切光线，也隔绝对外面天气的感知。我们活在一个昏暗的、与世隔绝的世界里。

但雨声是隔绝不了的。

尤其是那种淅淅沥沥的、绵长的雨声…

一旦响起…

“剧本”就开始了。

他又会带着那种完美不变的、炽热的笑容走过来，拉住我的手，眼神亮得可怕：

“韵音，听，又下雨了。就像我们那天一样…”

“…就像我们那天一样…”

而我…

只能麻木地、绝望地…

点点头。

陪着他…

再一次…

沉入那场永远下不完的…

冰冷的雨里。

谭韵音的声音消失了。她没有哭，脸上甚至没有任何表情，只有一种彻底的、心死后的木然。那双空洞的眼睛望着前方，仿佛已经看到了自己未来无数个雨天里，永无止境的、重复的绝望。

她带来的恐怖，并非来自妖魔鬼怪，而是源于一种最平常、最亲密的关系中滋生出的、无声无息的精神吞噬。那种被爱之名囚禁、被回忆固化、被迫在永恒的循环中扮演角色的绝望，让每个人都感到一种窒息的寒意。

那灰黑昏黄的烛火，在她讲述的过程中，似乎也感染了这种停滞与重复，燃烧的速度变得极其缓慢而均匀，火苗的形状凝固般稳定，不再有任何跳动，仿佛一段无限循环的、压抑的影像。

空气中，似乎真的开始弥漫起一股潮湿的、雨水的沉闷气息，还夹杂着一丝若有若无的、因长时间封闭而产生的霉味。

宫长志雄静静地注视着谭韵音，眼中第一次掠过一丝极其细微的、难以解读的情绪，似是怜悯，又似是…某种更深沉的餍足。他缓缓抬起手，并非朝向烛火，而是向着空中那无形的、积雨的沉闷，轻轻一拂。

仿佛拨开了某种看不见的帷幕。

那凝固的烛火猛地向内一缩，旋即恢复了正常的跳动，只是颜色变得更加深沉，如同被雨水反复冲刷过的、晦暗的旧瓦。

他的目光从谭韵音身上移开，再次望向黑暗中那些被这日常之恐怖扼住呼吸的人们。他的声音低沉响起，带着一种潮湿的、粘滞的回音：

“情之所钟，溺于逝水…好一场无期徒刑。那么，下一个…”

他的尾音融入那一片死寂与沉闷的雨气之中。

“谁来度量…下一杯鸩酒？”