宫长志雄的话语落下，那暖橙色、甜腻得令人不安的烛火仿佛被无形的气流拂过，轻轻摇曳，颜色似乎沉淀了一些，褪去些许浮夸的甜味，却更添一抹难以形容的陈旧感。

众人的目光，包括尚未从“笑靥疡”那甜蜜恐怖中完全抽离的叶䀣谱，都转向了被点名的林晚星。

林晚星坐在稍远一些的阴影里，身形看起来有些单薄。她一直很安静，手指无意识地缠绕着衣角，仿佛试图从织物中汲取些许慰藉。被宫长志雄点名时，她微微一颤，像是从某种深沉的思绪中被惊醒。

她抬起头，露出一张清秀却带着明显倦容的脸，眼神里有一种挥之不去的警惕和……某种残留的惊悸。她沉默了几秒，似乎在艰难地组织语言，又像是在权衡是否要将那段记忆再次唤醒。

终于，她深吸一口气，声音略微有些沙哑，带着一种与外表不符的沉重： “我的故事……或许没有‘笑’那么具有……传染性。”她顿了顿，似乎在寻找准确的词汇，“它更私人，更……沉默。它关于一件衣服。一件，我至今不知道它从何而来，却又仿佛注定要找到我的……皮草大衣。” 她轻轻吐出最后四个字，仿佛那词语本身带着重量和寒意。 “我叫它——《皮衾》。”

烛火在她开口的瞬间，颜色悄然变化。那暖橙色迅速褪去，如同被水洗掉的劣质颜料，沉淀为一种更暗沉、更接近某种陈旧皮革内侧的颜色，带着经年累月使用后的油腻感和难以言喻的腥气。火光跳跃间，仿佛能看到细微的、柔软的纤维绒毛在虚空中飘动。

林晚星的目光没有焦点地落在桌面的烛台上，仿佛穿透了时间和空间，回到了那个一切开始的节点。

那是去年深秋，天气转凉得很快。我因为工作变动，搬到了城市另一端的一个老小区。房子是租的，旧是旧了点，但还算干净，价格也合适。搬家总是琐碎又累人，一堆东西需要整理归位。

在整理衣柜最上层，一个我本以为空着的隔板时，我的手碰到了一样东西。软软的，用那种很老的、略微发黄的厚实防尘袋套着，塞在角落最深的地方。我以为是前租客遗忘的旧被子或者什么。

好奇之下，我把它拖了出来。袋子很沉。拉开拉链，里面是一件大衣。

一件皮草大衣。

颜色是极深的棕色，近乎黑色，但在光线下又能透出深浅不一的褐。长款，几乎到脚踝。我对皮草没什么研究，认不出是什么动物的毛皮，只觉得那皮毛异常丰厚、浓密，手感……怎么说呢，第一下摸上去，是极致的柔软和顺滑，仿佛能吸住手指一样。但再细细感受，那柔软之下，似乎又藏着某种难以言喻的韧性，甚至……一丝不易察觉的、活物般的温热感？

我把它拎出来，挂在衣柜门上。大衣样式很老气，甚至可以说是古板，没有任何现代设计的线条，更像是某种旧式礼服的风格，高领，巨大的、可以裹住整个肩膀的翻领，纽扣是某种暗沉的金属，雕刻着模糊不清的纹样。它散发着一股浓烈的、混合的气味——樟脑丸的陈旧气味，某种淡淡的、类似旧书本的霉味，以及……一股极淡极淡，却无论如何也挥之不去的、类似于动物栖息地的腥臊气，不是臭味，而是一种……野性的、生命存在过的痕迹。

我第一个念头是前租客忘了带走。但问过房东，房东很肯定地说之前住的是个年轻男孩，不可能有这种东西。他也从未在衣柜里见过这件大衣。它就像是凭空出现在那里的。

鬼使神差地，我没有立刻把它扔掉或者处理掉。或许是因为它看起来价值不菲，或许是因为那奇特的手感让我有些好奇，也或许……只是那段时间太忙，我把它挂回衣柜深处，心想等有空再说。

天气越来越冷。出租屋的暖气不太好，晚上坐在书桌前工作，常常觉得寒意从脚底往上冒。

大概是大衣出现后一个星期左右，一个加班到深夜的晚上，我冷得实在受不了，手脚冰凉。起身想去泡杯热茶时，目光无意中扫过了衣柜。

脑子里突然冒出一个念头：那件大衣看起来那么厚实，应该很暖和吧？

这个念头一起，就有点压不下去。一种强烈的、想要把它披在身上的冲动攫住了我。我甚至给自己找理由：就试一下，看看大小，感受一下是不是真的暖和，反正也没人知道。

我走到衣柜前，拉开柜门。那件深色的皮衾静静地悬挂在一堆现代衣物中间，显得格格不入，像一个从旧时代走来的沉默访客。那股混合气味更浓郁了。

我伸出手，指尖触碰到那丰厚皮毛的瞬间，那种奇异的、仿佛带有生命力的柔软温热感再次传来。这一次，我没有犹豫，将它取了下来。

比想象中更沉。披上身的瞬间，重量压得我肩膀微微一沉。

然后……

然后是一种难以用语言形容的包裹感。

它不是普通衣服带来的温暖。那件皮衾，仿佛自有生命一般，极其贴合地裹住了我的身体，从脖颈到脚踝，严丝合缝。领子高高竖起，柔软的毛皮摩擦着我的脸颊和耳后。巨大的翻领如同活物般，自然而然地环抱住我的肩膀，甚至微微向内收拢。

寒意瞬间被隔绝了。

但隔绝寒意的，并非单纯的物理保暖。而是一种……更深层次的、近乎巢穴般的包裹与庇护感。仿佛我被一个巨大而温暖的、毛茸茸的怀抱彻底拥住了。一种极其原始的安全感和舒适感潮水般涌来，驱散的不仅是身体的冷，还有精神上的疲惫和孤独感。

我甚至不由自主地发出一声满足的叹息，下意识地将脸埋进那高耸的、皮毛丰厚的领子里。那淡淡的腥臊气似乎也变得可以接受，甚至……带上了一点令人安心的、属于“巢穴”的气息。

那天晚上，我就那样裹着大衣，在书桌前坐了很久。效率奇高，内心一片奇异的宁静和满足。

从此，一发不可收拾。

每天晚上，只要回到家，独自一人时，我就会忍不住穿上那件皮衾。它成了我抵御寒冷和疲惫的秘密武器，更像是一种……瘾。我迷恋上了那种被彻底包裹、与世隔绝的安全感。穿着它，我会觉得特别安心，特别踏实，外界的一切压力和烦恼似乎都被那厚厚的皮毛阻挡在外。

甚至白天上班时，我偶尔也会想念那种感觉。

但渐渐地，一些不对劲的地方开始浮现。

首先是我发现，我越来越不喜欢脱下它。每次不得不脱掉洗澡或者睡觉时（我试过穿着睡，但它实在太沉，压得喘不过气），我都会感到一种莫名的焦躁和不安全感，仿佛失去了最重要的屏障。必须把它放在触手可及的地方，甚至要用手摸着它，才能勉强入睡。

其次，那件皮衾似乎……越来越贴合了。不是尺寸变化，而是它附着在我身上的方式。起初只是觉得包裹得紧，后来渐渐觉得，它好像在慢慢熟悉我的体型，甚至……我的气息？我走动时，它下垂的重量感分布得更加自然，仿佛长在我身上一样。

最让我开始感到不安的是关于温度。

它总是那么温热。无论屋里的暖气有多不足，无论我刚回家时身体有多冷，只要一披上它，很快就会暖和起来。起初我以为只是它保暖性能好。

直到有一次，我深夜穿着它去楼下的便利店买东西。那天气温已经降到零下，我裹紧大衣，小跑着出去。寒风刮在脸上像刀子一样，但身体却被皮衾保护得严严实实，一丝冷风都钻不进来。甚至，当我站在冰柜前挑选饮料时，我清晰地感觉到，大衣包裹下的我，竟然在微微发热，甚至出了一层薄汗。而当时便利店里的温度绝对不高。

这太反常了。一件没有生命的大衣，怎么可能自主产生热量？它又不是电热毯。

回家的路上，我心里开始发毛。下意识地，我抬起手，不是去摸衣服表面，而是试图将手伸进内衬里，想去直接感受我皮肤的温度。

就在我的指尖即将探入内衬的瞬间——

我感觉到了。

不是通过指尖，而是通过……穿着它的整个身体，感觉到了皮衾似乎……收缩了一下。

极其轻微，但绝对清晰。就像一个被碰到敏感处的活物，下意识地绷紧了一瞬。那包裹感骤然增强，仿佛在抗拒我的探查，又像是在更紧地拥抱我，阻止我“离开”。

我猛地僵在原地，寒冬的夜里，冷汗瞬间从额角冒了出来。

那不是我的错觉。

这件大衣……它是……活的？

这个念头如同冰锥，刺穿了我之前所有自欺欺人的依赖和舒适感。

恐惧，第一次压过了那诡异的吸引力。

那天之后，我开始害怕那件皮衾。我把它塞回防尘袋，拉紧拉链，想要把它扔到楼下的垃圾站。但每一次，当我提着袋子走到门口，一种极其强烈的不舍和恐慌就会攫住我。心脏砰砰狂跳，仿佛要抛弃一件至关重要的、与自己血肉相连的东西。甚至会产生生理性的不适，头晕，恶心。

我试过把它送去附近的旧衣回收箱。但投进去不到半小时，我就鬼使神差地跑回去，又把它捡了回来。看守回收箱的大爷用奇怪的眼神看着我，我羞愧得无地自容，但抱着那件沉甸甸的大衣时，心底那股可怕的恐慌感却奇异地平复了。

它似乎……不允许我抛弃它。

而我，似乎也无力真正离开它。

我们之间形成了一种可怕而扭曲的共生。我恐惧它，却又依赖它给予的那种虚假的安全感和温暖。它像一个温柔而恐怖的寄生体，用舒适编织成茧，将我牢牢困在其中。

真正的转折点发生在一个周末的下午。我蜷缩在沙发上，身上依旧裹着那件皮衾。窗外下着冷雨，房间里光线昏暗。我半睡半醒，意识模糊。

就在那种朦胧的状态下，我忽然产生了一种极其诡异的错觉。

我感觉自己不再是躺在沙发上。

而是……趴着。

趴在某个狭窄、温暖、黑暗的地方。四周是柔软而富有弹性的壁垒，紧密地包裹着我。我能听到一种缓慢而沉重的搏动声，从四面八方传来，规律地震动着我的身体。一股浓烈的、带着铁锈味和生命暖意的腥气充斥着我的鼻腔。

那感觉无比真实，无比原始。

像一个胎儿蜷缩在母体的子宫里。

又像是一只幼兽，偎依在巨兽温暖而危险的怀抱深处。

我猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。

但那错觉带来的感受却残留着。我惊恐地低头看身上的皮衾。在昏暗的光线下，那深色的皮毛仿佛拥有了自己的生命，随着我的呼吸微微起伏。那古老的腥臊气味变得前所未有的清晰。

它不是一件大衣。

它从来都不是。

它是一个巢穴。一个活着的、渴望包裹和容纳的巢穴。它选中了我，用温暖和安全诱惑我，让我习惯，让我依赖，最终……想要将我彻底同化，变成它这永恒“拥抱”的一部分，永远禁锢在那皮毛构成的温暖地狱里。

我发疯般地想要挣脱它，手指撕扯着领口。但那皮衾仿佛有自己的意志，变得异常“固执”，缠绕着我，那柔软的皮毛此刻却有着惊人的韧性。

我几乎是连滚带爬地冲进厨房，抓起剪刀，对着袖子疯狂地剪下去。

但是……

刀刃割在那些浓密的毛发上，竟然发出一种令人牙酸的、类似于切割坚韧皮革的声音！阻力极大！我用了最大的力气，才勉强剪开一个小口子。

而就在剪开的瞬间——

我没有看到任何布料内衬或是填充物。

从那破口处溢出的，是一种暗红色的、微微湿润的、仿佛新鲜血肉般的组织！甚至还有一丝极淡的、温热的白气从中冒出！

同时，我听到了。或者说，感觉到了。

一声低沉、痛苦、仿佛来自极其遥远之处又近在耳边的呜咽。不是通过空气传播，而是直接通过皮毛的震动，传递到我的皮肤，我的骨骼！

那声音里充满了被伤害的委屈，和一种……更加执拗的、不肯放手的占有欲。

我吓得魂飞魄散，扔掉了剪刀，瘫倒在地。

那破口处，暗红色的组织微微蠕动了几下，周围的皮毛仿佛有生命般缓缓靠拢，竟然……以一种缓慢而肉眼可见的速度，开始自我修复！

我彻底绝望了。

我摆脱不了它。

现在，它依旧在我的衣柜里。我每天依旧会穿着它。不是因为舒适，而是因为……恐惧。我害怕如果我不主动穿上它，它会用更可怕的方式来“拥抱”我。

我能感觉到，它在我身上“活”得越来越明显。有时深夜，我能感觉到那些皮毛在无风的情况下自行拂动，像在呼吸。那股腥气越来越浓，甚至洗完澡后也无法散去，仿佛已经渗透了我的皮肤。

我不知道它最终想要什么。是将我完全吞噬，融为一体？还是只是永远这样包裹着我，直到我彻底遗忘外面的世界，成为它巢穴里一个温暖的、沉默的装饰？

我只知道，我再也感受不到真正的温暖了。任何其他的衣物，哪怕是厚厚的羽绒服，给我的感觉都是冰冷、单薄、毫无生气的。

只有这件《皮衾》，它的拥抱，温暖、窒息、永恒。

而我，已经在它的怀抱里，慢慢冷却，慢慢……不再像我自己了。

---

林晚星的声音戛然而止，她的肩膀微微颤抖，双手紧紧抱住自己的手臂，仿佛还能感受到那件无形皮衾的包裹与重量。她的脸上没有一丝血色，只有深深的恐惧和一种被长期侵蚀后的麻木。

烛火安静地燃烧着，那颜色彻底固化為一种陈旧皮草内侧的暗沉色泽，油腻而腥臊，火光跳跃间，仿佛真有一件无形的大衣，正温柔而恐怖地笼罩着这小小的空间，带来一种令人窒息的包裹感。

宫长志雄沉默地望着那烛火，良久，才缓缓低语，声音仿佛也带上了皮毛的摩擦感：“温暖的巢穴，亦是永恒的囚笼。当庇护所活过来，拥抱便成了吞噬。《皮衾》……它渴望的，或许只是一个不会冷却、不会腐朽的‘同伴’。”

他的目光，如同穿透重重迷雾，落向了另一位尚未开口的女子——孟琳恩。

“孟小姐，”他的声音将那令人窒息的包裹感稍稍驱散，“‘衾’的余温犹在，你的故事，是否会带我们触及另一种……截然不同的存在？”