烛火彻底熄灭的瞬间，浓稠如墨的黑暗吞噬了整个“寂语之间”。那是一种近乎实质的黑暗，剥夺了所有视觉，只剩下此起彼伏的、略显急促的呼吸声，以及衣物摩擦的窸窣声。
宫长志雄的声音在黑暗中平静地响起，如同投入古井的石子，清晰却不起波澜：“故事已毕，夜亦深沉。诸位请便。”
没有挽留，没有寒暄，甚至没有对刚才那十几个骇人故事的只言片语的评论。他就这样下了逐客令。
短暂的沉默后，是椅子挪动的声音，有人摸索着站起来，低声的、带着些许恍惚的告别语在黑暗中零星星地响起。
“告辞……” “再会……” “谢谢……款待……”
声音里大多带着一丝未能完全从恐怖故事中抽离的颤音，以及急于离开这片绝对黑暗的迫切。脚步声迟疑地、试探性地朝着记忆中大门的方向移动。
林晚星没有立刻动。她站在原地，努力适应着黑暗，但收效甚微。她能感觉到身边的人一个个摸索着离开，空气中那份因故事而凝聚的紧张感正在逐渐消散，取而代之的是一种冰冷的、人走茶凉般的空寂。
她终于忍不住，朝着记忆中宫长志雄声音最后传来的方向，轻声问道：“宫先生……就这样让大家走了？”
她的声音在空旷的客厅里显得有些突兀。
“不然呢？”宫长志雄的声音立刻回应了，依旧平静无波，仿佛就站在她身边不远处，从未移动过，“故事讲完了，烛火熄灭了，自然该散了。”
“可是……”林晚星斟酌着词语，那些光怪陆离、细思极恐的故事细节还在她脑中盘旋，“那些故事……它们……我是说，讲述它们，聆听它们……不会有什么……‘影响’吗？”她想起了《循墨规》的规则，《照影闇》的镜像，《跗影》的侵蚀……这些似乎都不是简单的“故事”。
黑暗中，传来一声极轻的低笑，像是夜风吹过窗棂的缝隙。
“林小姐认为，会有什么‘影响’？”宫长志雄的反问带着一丝玩味，“故事只是故事。它们存在于讲述的那一刻，也消散于聆听的下一刻。就像这烛火，燃烧时照亮一切，熄灭后……便只是虚无。”
他的话音落下，仿佛是为了印证他的话，极远处传来“咔哒”一声轻响——是大门被最后离开的人轻轻带上的声音。
整个别墅彻底陷入了死寂。现在，这里似乎只剩下她和宫长志雄，以及弥漫在空气中、无数故事残留的冰冷气息。
“但‘寂语之间’……”林晚星下意识地抱了抱手臂，感觉有些冷，“这里似乎……不太一样。”她说不清那是一种什么感觉，仿佛那些被讲述的恐怖并非完全虚幻，而是有一丝冰冷的余烬，沉淀在了这片黑暗里。
“每一条河流，都会带走一些东西，也会沉淀下一些东西。”宫长志雄的声音飘忽了些，像是在漫步，“故事也是如此。它们流过这里，留下了它们独有的‘气息’……但这气息，于各位而言，出了这个门，便与寻常夜风无异了。”
他停顿了一下，声音更近了些，仿佛就站在林晚星面前。
“林小姐是在担心自己，还是……在担心其他人？”
林晚星一时语塞。她确实有一瞬间想到了那些讲述者，尤其是最后几位，他们的故事似乎格外沉重。但也只是一闪而过的念头。
“我只是觉得……太突然了。刚刚经历了那么多……情绪还没平复，就这样各自消失在黑夜里……”她最终这样说道，这确实也是她感觉不适的一部分原因。那些故事的阴影，似乎需要一点光线和人群来冲淡，而不是立刻投入更深的、孤独的夜。
“黑夜是最好的容器，也能消化最浓烈的情绪。”宫长志雄的声音里听不出任何情绪，“独自面对黑暗，有时比在人群中分享光明，更能看清某些东西的本质。更何况……”
他的话音未落，林晚星忽然感觉到一束微弱的光源在远处亮起——似乎是手机屏幕的光，摇晃着，正朝着大门的方向移动。大概是某位刚刚离开的客人，在用手机照明下楼。那点微光很快也消失在门廊方向，再次被黑暗吞没。
宫长志雄似乎也注意到了那点光，但他并未在意，继续说完：“……更何况，每个人都有自己的夜路要走。能否平安到家，看的是他们自己来时的路，而非今夜听到的故事。”
这话语带着一种冰冷的哲理，让林晚星微微蹙眉，却也无法反驳。
“走吧，林小姐。”宫长志雄的声音里送客的意味已十分明显，“夜安。”
林晚星知道不能再停留了。她轻轻吸了一口气，压下心中种种异样感，也朝着大门的方向摸索而去。
“夜安，宫先生。”
她的脚步声在空荡的客厅里回响，慢慢远去。推开沉重的门扉时，外面清冷的、带着草木气息的夜风涌入，稍稍驱散了屋内那令人窒息的、混合了烛蜡和无数故事尘埃的诡异气息。
她没有回头。
身后，“寂语之间”彻底沉入寂静与黑暗之中，仿佛一头餍足后蛰伏的巨兽，等待着下一次故事的盛宴。
宫长志雄独自立于无边黑暗里，无声无息。只有极远处，或许是他指尖，或许只是幻觉，一丝微弱得几乎不存在的火星，闪烁了一下，旋即湮灭。
夜，还很长。
