夏末的雨，总是带着一种缠绵又阴郁的气息。豆大的雨点急促地敲打着这座位于城市边缘的古老和式宅邸的屋顶和窗棂，发出连绵不绝的“啪嗒”声，仿佛无数只手在焦急地叩问。宅子内部，巨大的空间在昏暗的灯光下显得格外深邃，拉长的阴影在榻榻米上摇曳，与窗外偶尔划过的闪电短暂争锋。

这里是川崎由雾祖母的家，一栋充满了时光沉淀气息和说不清道不明氛围的老房子。由雾的父母外出旅行，将偌大的宅子留给了她。而在这个被暴雨隔绝的夜晚，她邀请了两位好友前来作伴——或者说，进行一场早已约定的仪式。

客厅中央，被炉桌（こたつ）已经暖烘烘地烧了起来，驱散着雨夜带来的寒意。桌上散落着零食和喝了一半的饮料。三位少女围坐一旁，光线主要来自桌上一盏古旧的陶瓷灯罩台灯，在她们年轻的脸庞上投下柔和却又有些诡谲的光影。

“所以，真的决定要开始吗？”井崎荟菜抱着一个软垫，声音有些怯怯的，不自觉地往被炉里缩了缩。她有着一头柔软的棕色短发，大眼睛在灯光下显得格外明亮，却也容易盛满不安。她是三人中最容易代入情绪，也最容易感到害怕的一个。

“当然啦，不是说好的吗？”木子宜许笑了笑，她是一头利落的黑色长发，眼神中带着几分大胆和跃跃欲试的兴奋，“这样的天气，这样的老房子，不正是讲‘那些故事’的最佳舞台吗？由雾，你这里的气氛可是满分哦。”她转向宅子的临时主人。

川崎由雾点了点头，她气质沉静，黑色的长发一丝不苟地束在脑后，显得比另外两人更沉稳些。“嗯，祖母说过，这房子确实经历过不少事情……有些角落，连我晚上都不太敢独自去呢。”她语气平淡，却更添了一丝寒意，“而且，规则也定好了，不是吗？”

所谓的规则，是她们之前就商量好的：每人轮流讲述一个自己听闻或“搜集”来的怪谈。要尽可能真实，细节要详尽，最好是那种发生在类似家庭、日常环境中，让人听后觉得身边阴影都变得可疑的故事。最关键的是，不能涉及高科技，必须是那种古老的、渗入骨子里的恐惧。

“那么，谁先来？”宜许的目光扫过两人，带着挑衅的笑意。

荟菜立刻摇头：“我不要第一个！我会怕得后面都听不进去了！”

由雾轻轻叹了口气：“我来吧。毕竟我是主人。”她顿了顿，调整了一下坐姿，台灯的光线将她的半边脸隐藏在阴影中，声音也下意识地压低了些许，仿佛怕惊扰到这栋老宅里原本的住客。

“我要讲的这个故事，是祖母很久以前告诉我的。她说，这是发生在她小时候，在这栋房子里真实经历过的事情……她称之为‘隙间の女’（すきまのおんな）。”

那是昭和三十年代（1950年代末60年代初）的一个冬天，比现在要冷得多。祖母那时还只是个叫小夜（さよ）的小姑娘，就和我们现在差不多大。

这栋房子那时候住着曾祖父、曾祖母、祖母，还有她的一个哥哥。房子很大，和现在一样，总有些房间空着，堆放旧物。那时候没有现在这些明亮的电灯，晚上点的多是煤油灯，光线昏暗，角落里有更多看不清的阴影。

事情开始于一种细微的、持续不断的声音。

最初，祖母以为只是老鼠。夜里躺下准备睡觉时，总能听到墙壁里，或者天花板上面，传来一种……刮擦声。不是很响，但非常有规律，“唰……唰……唰……”，像是有人用指甲，非常非常缓慢地，一遍又一遍地刮着木板。

她告诉曾祖母，曾祖母只是安慰她，说是老房子木材热胀冷缩，或者是风的声音。但祖母很确定，那不是。那声音带着一种奇怪的意图，不像无意识的噪音。

过了几天，声音变了。不再是刮擦，变成了低语。极其模糊，像是从极远的地方传来，又像是紧贴着隔扇（ふすま）的另一侧。把耳朵贴上去仔细听，却又什么都听不清，只有一种冰冷的、非人的絮叨感，断断续续，能勉强捕捉到一两个类似“好痛……”、“好暗……”之类的词语，但更多的是无法分辨的音节，听着听着，会让人从心底里泛起一股寒意。

家里只有祖母能听到这个声音。她哥哥笑她胆子小，幻听。曾祖父则皱着眉头检查了几处墙壁，一无所获。

然后，就是味道。

在声音出现最频繁的那个房间——也就是我们现在所在的这个客厅的旧布局旁边，一间很少使用的储藏室——门口，开始弥漫出一股难以形容的气味。不是霉味，也不是灰尘味，更像是一种……陈旧的、冰冷的、类似于泥土和某种无法名状的腐朽物混合的气息。很淡，但确实存在，尤其是在夜晚。

恐惧开始像霉菌一样在祖母心里滋生。她不敢再独自靠近那个区域，晚上起夜一定要人陪着。

真正的恐怖，发生在一个月亮很亮，但寒风呼啸的夜晚。

祖母那晚被尿意憋醒，犹豫了很久，实在忍不住，又不想吵醒家人，只好自己硬着头皮去走廊尽头的厕所。她提着一盏小小的煤油灯，昏黄的光晕只能照亮脚下很小一圈区域，走廊两侧的黑暗浓得化不开。

她小心翼翼地走着，木地板发出轻微的“嘎吱”声。就在经过那间储藏室时，她下意识地瞥了一眼那紧闭的拉门。

就这一眼，她的血液几乎瞬间冻结了。

在那扇传统日式拉门与地面之间，通常会有几毫米的缝隙，用于开门时滑动。而此刻，从那道狭窄的、漆黑的缝隙里……

有一只眼睛。

一只布满血丝、瞳孔极大、一眨不眨的眼睛，正从门下的缝隙里，由内向外地，死死地盯着她。

煤油灯的光线微弱，但足够照亮那只眼睛里反射出的、非人的冰冷和一种极度饥饿的渴望。它没有眨眼，没有任何动作，就只是那样凝视着，仿佛已经在那里等了很久很久，终于等到了一个路过的人。

祖母吓得魂飞魄散，连尖叫都卡在喉咙里，手里的煤油灯“哐当”一声掉在地上，火焰跳动了几下，熄灭了。四周瞬间陷入绝对的黑暗。

在黑暗降临的前一刹那，她似乎看到那只眼睛……动了一下，仿佛露出了一个扭曲的笑意。

她连滚爬爬地逃回卧室，钻进被窝，整个人缩成一团，抖得像是风中的落叶。一整夜都没敢合眼，总觉得在房间的某个缝隙里，也有那样一只眼睛在看着她。

第二天，她发起了高烧，胡言乱语。家人问她发生了什么，她只是惊恐地重复：“缝隙！眼睛！缝隙里的眼睛！”

曾祖父觉得事态严重，请来了附近神社的神主（かんぬし）过来祓除（はらえ）。

神主在房子里走了一圈，最后停在那间储藏室前，脸色凝重。他让曾祖父强行打开了那间很久没用的储藏室（据说门后似乎被什么东西从里面抵住了，费了好大劲才推开）。

里面堆满了旧家具和杂物，落满了灰尘。但在最里面的墙角，大家发现了一处不寻常的地方——那里的墙壁和地板之间，有一道不知何时产生的、比一般缝隙要宽一些的裂痕，黑黢黢的，深不见底。

而最让人头皮发麻的是，裂痕周围的墙壁上，布满了密密麻麻的、深深的刮痕，就像是有人用极其尖利的东西，长期地、绝望地试图从里面挖出来一样。

神主立刻进行了严肃的仪式，用符咒和注连绳（しめなわ）封锁了那个角落和整个储藏室，并告诫家人，绝对不要再打开这个房间，也不要试图去窥探任何缝隙。

仪式之后，那低语声、刮擦声和冰冷的气息就真的消失了。祖母的病也慢慢好了起来。

后来，祖母才从神主那里隐约得知，那种东西，被称为“隙間の女”。它并非特定的某个女性的幽灵，而更像是一种现象，一种依附于建筑物缝隙、存在于“之间”的阴暗之物。它通常出现在古老、潮湿、缺乏人气的房屋里，尤其喜欢那种被忽视的、阴暗的角落缝隙。它会发出声音吸引注意，散发出气息制造不安，最终……它会试图窥视外面，并渴望将外面的人拉进那片无尽的、黑暗的缝隙之中。

神主说，它可能很早就在那里了，或许是因为某种悲伤或怨恨的残留，或许只是这栋房子本身积累的“阴气”所滋生。而祖母的“听见”和“感知”，或许只是因为她当时年纪小，灵感比较强，恰好成为了它的目标。

（由雾的讲述到此暂时停顿）

台灯的光线似乎闪烁了一下。窗外的雨声依旧密集。

由雾深吸一口气，看着脸色有些发白的荟菜和表情严肃的宜许，轻声继续说：

“祖母说，那个储藏室，后来一直被封锁着，就在这条走廊尽头往右拐的地方。直到几年前重新装修时，曾祖父才让人用水泥彻底封死了那个房间和那道裂缝，将其完全砌入了墙内，变成了现在墙壁的一部分。”

她说着，目光似乎不经意地扫过客厅的某一面墙。

“但是，祖母直到晚年，都保持着一个习惯——她会用布条或纸张，仔细地塞住卧室门底下的缝隙。她说，她不想再看到……有任何东西，从那边看过来。”

话音落下，房间里陷入一片寂静，只有雨声和彼此有些紧张的呼吸声。

荟菜猛地把自己完全缩进了被炉里，只露出一双眼睛，紧张地四处张望，尤其是盯着门下的缝隙。

宜许则舔了舔嘴唇，眼中兴奋的光芒更盛：“哇哦……真不愧是老房子，自带怪谈！太棒了！由雾，你祖母的经历简直完美！”

就在这时——

“滋啦……”

一阵细微的、但绝对清晰的电子噪音响起。

三个女孩同时一惊，看向声音来源——客厅角落那台老式的显像管电视。

它的屏幕，不知何时，竟然自己亮了起来，屏幕上是一片跳动闪烁的黑白雪花点，发出持续不断的、令人心烦意乱的“滋滋”声。

没有人去碰过开关。

由雾的脸色微微变了。她记得很清楚，为了今晚的怪谈会，她特意拔掉了电视的电源插头。

雪花屏幕的光芒，在昏暗的房间里忽明忽灭，映照出三人惊疑不定的脸庞。