头顶上方那缓慢而沉重的“咚……咚……”声，如同擂鼓般敲击在三个女孩的心上。它持续了几下，然后，毫无征兆地，又戛然而止。

楼梯间的寂静瞬间回归，只剩下窗外未曾停歇的风雨声，反而更衬得那短暂的异响惊心动魄。

“上、上面……”荟菜的声音抖得不成样子，手指紧紧攥着由雾的衣袖，“由雾，你的房间……有东西？”

由雾的脸色也比之前更白了些。她仰着头，目光紧紧锁定天花板，仿佛能穿透木板，看清上面的情形。“我上去看看。”她说着，就要站起身。作为宅子的临时主人，她觉得自己有责任去确认。

“别！”荟菜死死拉住她，“不要上去！万一……万一真的有什么……”

“说不定是窗户没关好，风把衣架或者别的什么东西吹倒了。”由雾试图让自己听起来冷静，但声音里也带着一丝不易察觉的紧绷，“不去看看，我们会一直自己吓自己。”

“我跟你一起去。”宜许突然开口。她的脸上非但没有恐惧，反而燃烧着一种近乎灼热的探究欲，刚才的怪谈和接连的异常似乎彻底点燃了她的好奇心。“两个人有个照应。荟菜，你留在这里，帮我们……嗯……望风？”她试图开个玩笑，但效果甚微。

荟菜猛摇头：“我不要一个人待着！”

“那就一起去。”由雾当机立断。让荟菜独自留在下面，恐怕会把她吓坏。

三人互相看了看，最终达成共识。由雾从厨房拿出一把沉重的金属扳手（这让她稍微安心了一点），宜许则抓起了那盏古旧的陶瓷台灯作为照明和可能的武器，虽然光线摇曳不定。荟菜紧紧跟在她们身后，几乎要贴在由雾背上。

她们小心翼翼地走出客厅，来到黑暗的走廊。台灯的光晕只能照亮前方几步的距离，两侧的房门在光影下仿佛一张张沉默的、窥视的巨口。老旧的木地板在脚下发出轻微的呻吟，每一声都让她们的心脏缩紧。

一步一步，她们踏上了通往二楼的楼梯。楼梯似乎比平时更长，更陡。由雾打头，宜许举着灯紧随其后，荟菜断后，几乎闭着眼睛，只敢盯着前面两人的后背。

终于，她们来到了二楼的走廊。这里比楼下更暗，空气也更冷一些，弥漫着淡淡的旧木头和尘埃的味道。由雾的卧室在走廊的尽头。

走廊两边的房间都紧闭着门。由雾示意大家停下，侧耳倾听。

一片死寂。只有她们自己粗重的呼吸声和窗外风雨的背景音。

由雾深吸一口气，握着扳手，慢慢走向自己的卧室门口。宜许举高台灯，光线颤抖着照亮那扇熟悉的拉门。

门紧闭着，和她们离开时一样。

由雾伸出手，轻轻放在门板上，感受了一下——没有震动，没有声音从里面传来。她对宜使了个眼色，宜许点头，将台灯的光对准门口。

由雾猛地拉开了门！

“唰——”

门滑开的声音在寂静中格外刺耳。台灯光线瞬间涌入房间，驱散了门口的黑暗。

房间里……空无一人。

一切如常。床铺整齐，书桌干净，窗户关得好好的，只有雨水不断划过的痕迹。没有任何东西倒地，没有任何异常活动的迹象。

三人站在门口，紧张地扫视着每一个角落，甚至连衣柜的缝隙和床底都没有放过。

什么都没有。

“看吧……我就说是风声或者别的什么……”由雾松了口气，肩膀微微放松下来，但眉头依然微蹙。那声音如此真实，不像幻听。

“可是，那声音明明……”荟菜小声嘟囔，不敢完全走进房间。

宜许却举着台灯，仔细地检查着地板，尤其是声音传来的大概位置。“声音很沉，像是有什么有分量的东西在跳……”她蹲下身，用手指摸了摸榻榻米，“这里没什么痕迹。”

检查一无所获。房间正常得让人不安。

“也许真是我们太紧张，听错了？”由雾不确定地说。

“连续听错？还加上电视自己亮起来？”宜许站起身，拍了拍手，脸上非但没有失望，反而更加兴致盎然，“看来这栋房子比我们想象的还有趣。好了，危机解除，我们下去吧！该轮到我讲了！”

回到楼下客厅，重新围坐在被炉旁，气氛却和之前有些不同了。无形的紧张感并未完全消散，仿佛有什么东西被唤醒了，正在这栋老宅的阴影里无声地流动着。台灯的光晕似乎也变得比之前更微弱，更局促。

荟菜依旧紧张地四处张望，尤其是天花板的方向。由雾则显得有些心事重重。

只有宜许，似乎完全不受影响，甚至更加兴奋。她盘腿坐好，眼睛在灯光下闪闪发亮。

“好了好了，刚才的小插曲正好预热完毕！”她搓了搓手，“那么，接下来，就由我，木子宜许，来为大家带来今晚的压轴怪谈！”

她清了清嗓子，故意用一种神秘莫测的语气开始讲述。

我要说的这个故事，发生在我母亲老家那边的一个小镇子，时间大概是在十多年前。主角是我母亲一位远房表姐的女儿，算是我的一个表姐，叫她B子吧。

B子那时刚上高中，家里老人去世了，留下了一面很古老的落地镜。那种镜子你们应该在一些老电影里见过，木制的边框，雕刻着复杂但有些磨损的花纹，镜面因为年代久远，带着一点水银波动的模糊感，照出来的人影总觉得有点失真，带着淡淡的青灰色。

这面镜子原本放在老宅的储藏室里，蒙着布，没人用。老人去世后，家里人清理遗物，B子的母亲觉得这镜子虽然旧，但做工很好，扔了可惜，就把它搬回了自己家，放在了B子的房间里。

B子一开始不太乐意，觉得一面老镜子放在房间里有点瘆人，尤其是晚上，总觉得镜子里照出的房间比真实的更暗，更深。但时间久了，她也就慢慢习惯了。

怪事开始于一个普通的晚上。

B子学习到很晚，准备睡觉前，她像往常一样走到镜子前梳理头发。就在她抬头看向镜子的那一瞬间，她眼角的余光似乎瞥见，在她自己的影像身后——那个映照出的房间的角落里——好像有一个人影，非常模糊，一闪而过。

她吓了一跳，猛地回头看向自己房间的真实角落。

空的。什么都没有。只有一把椅子和一个书包。

她以为是自己学习太累，眼花了，自嘲地笑了笑，没再多想。

但几天后，同样的事情又发生了。这次她看得稍微清楚了一点——那似乎是一个穿着深色旧式和服的人影，非常矮小，佝偻着背，就站在镜中影像的身后，一动不动。但当她猛地转头时，现实中的那个位置依然空无一物。

这次B子真的感到害怕了。她告诉父母，父母却认为她是学习压力大，出现了幻觉，或者只是想换掉那面旧镜子找的借口，并没有太在意。

B子没办法，只好尽量不去看那面镜子，尤其是晚上。她用一块旧床单把它盖了起来。

盖起来之后，似乎平静了一段时间。

直到一个月后的某个满月之夜。月光非常亮，即使拉着窗帘，房间里也有朦朦胧胧的光线。B子半夜被尿意憋醒，迷迷糊糊地起身想去厕所。

经过那面被床单盖住的镜子时，她鬼使神差地停下了脚步。

一种强烈的、无法抗拒的好奇心攫住了她。她想看看，盖着布的镜子，在月光下会是什么样子。

她伸出手，捏住了床单的一角，慢慢地……慢慢地……将其掀开了一部分。

清冷的月光流淌在古老的镜面上，那模糊的玻璃仿佛被激活了，泛着幽幽的、非自然的光泽。

B子屏住呼吸，看向镜中。

镜子照出了她身后月光朦胧的房间，桌椅家具的轮廓依稀可见。

然后，她看到了。

在她影像的身后，不再是空无一物。

那个穿着深色旧式和服的佝偻人影，就清晰地站在哪里！比之前任何一次都要清晰！那似乎是一个极其衰老的老妇人，头发稀疏灰白，脸上皱纹堆积，看不清楚五官，但能感觉到一种冰冷的、毫无生气的凝视。她一动不动，就像镜子里一件固定的、可怕的家具。

B子吓得几乎心脏停跳，她想要尖叫，却发不出任何声音。她想逃跑，身体却像被钉在了原地。

更恐怖的是，镜中的那个老妇人，似乎察觉到了她的注视。

她极其缓慢地……极其缓慢地……抬起了头。

那张模糊而衰老的脸，正对着镜外的B子。

然后，她的嘴角，在无数皱纹的包围中，极其缓慢地……向上咧开了一个极端诡异的、非人的笑容。

就在这时，B子终于爆发出了一声凄厉的尖叫，猛地将床单彻底扯回盖住镜子，连滚爬爬地冲出了房间。

第二天，无论她如何哭求，她的父亲终于相信了这不是恶作剧或幻觉。他亲自将那面镜子从B子房间搬了出来，准备处理掉。

在搬动镜子的过程中，或许是震动，或许是别的原因，蒙着镜子的床单滑落了一角。

B子的父亲无意中瞥了一眼镜面。

他后来描述说，就在那一瞬间，他并没有看到什么老妇人，但他看到镜子里映照出的自家走廊，颜色变得极其怪异，是一种无法形容的、令人作呕的昏黄色，而且走廊的尽头，似乎变得无限延长，深入一片浓稠的黑暗，完全不是他家本来的样子。他甚至感觉有一股冰冷的、带着陈腐气息的风，从镜面里吹拂出来。

他吓得寒毛直竖，再也不敢保留这邪门的镜子。他不敢随意打碎它（民间传说随意打碎镜子会带来厄运，尤其是这种古镜），最后只好开车将它运到很远的一处深山神社，请求神主处理。

神主看到镜子后，脸色大变。他说这面镜子“映り込みが悪い”（照りこみ が わるい - 映照的东西不祥），里面已经“住”进了东西。那不是普通的幽灵，更像是一种长期依附于古老器物、通过“映照”来存在的“寂”（さびしい - 寂寞）或“怨”（うらみ - 怨恨）之念。它通过被观看而逐渐清晰，最终甚至会尝试将观看者拉入它所映照出的那个扭曲、冰冷的世界。

神主在神社里举行了隆重的仪式，将镜子封印后深埋了。

B子一家后来倒是没再发生什么怪事。但B子从此患上了严重的恐镜症，很长一段时间里，不敢看任何能清晰映出人影的玻璃、水面甚至光滑的地板。

（宜许的讲述结束）

宜许讲完了故事，满意地看着两位听众惊恐的表情。

“就是这样。所以啊，”她压低声音，故作神秘地环顾四周，目光尤其在那台老电视的黑屏和客厅里一些可能反光的表面上流转，“有时候，最好不要过于仔细地去看那些反光的东西……因为你永远不知道，除了你自己，里面还会映出什么。”

她的话音刚落。

“咔嚓……”

一声极其轻微、却又清晰无比的碎裂声，不知从房子的哪个角落传来。

像是……玻璃或者瓷器，出现了一道裂痕。

三个女孩瞬间僵住，目光惊恐地交汇。

这一次，声音似乎来自……走廊的方向？

是与川崎祖母故事里那个被封锁的储藏室有关？还是与宜许刚刚讲述的镜子怪谈产生了某种诡异的呼应？

屋外的风更急了，雨点敲打窗户的声音变得密集，如同无数手指在焦急地叩击。

这座雨夜中的古宅，仿佛真的开始对她们的故事，做出了回应。