宫㭴先生离开客厅去取毯子，他的脚步声在空旷的走廊里逐渐远去。客厅里只剩下七个女孩，以及壁炉燃烧的噼啪声和窗外未曾停歇的雨声。空气中弥漫着红茶残留的香气、毛毯的羊毛味，以及一种无形无质却愈发浓重的紧绷感。
宫㭴先生刚才的故事，像一层冰冷的纱，笼罩了这间温暖华丽的客厅。“镜中之囚”、“锁着的房间”、“被黑布覆盖的镜子”——这些词语在每个人脑海中盘旋，让她们不由自主地想象着二楼那些紧闭的房门后可能隐藏的景象。
“他……他一定是故意吓我们的！”井崎荟菜打破沉默，声音发虚，试图用否定来驱散恐惧，“怎么可能会有什么吃人的镜子嘛！”
美乃理紧紧抓着她，小声道：“可是……可是凉子姐姐的人偶也很可怕啊……万一，万一是真的呢？”
“这房子确实有点怪怪的。”枫花抱着手臂，眼神警惕地扫视着客厅的每一个角落，尤其是通往二楼的楼梯口，“你们没觉得吗？太干净了，太安静了，就像……没人真正在这里生活过一样。”
澪月轻轻点头，表示同意枫花的观察。她的目光再次落向博古架上的青蛙木雕，眉头微蹙：“还有那个……宫㭴先生说那是守护符。但什么样的守护符，会让人感到……不安呢？”她找不到更合适的词。
木子宜许的好奇心显然压倒了恐惧，她兴奋地压低声音：“说不定这整栋别墅就是一个更大的怪谈！宫㭴先生看起来知道很多事情的样子。你们说，他会不会就是那个失踪的收藏家变的？或者……他其实是被镜子里的东西……”
“宜许！”高桥和子出声打断，语气带着一丝责备，但也掩不住一丝寒意，“不要胡乱猜测。宫㭴先生好心收留我们，我们应该感激。”尽管这么说，她的脸色也并不轻松。作为组织者，她感到责任重大，必须保持冷静，但接连不断的诡异事件和刚刚听闻的别墅秘闻，让她的神经也绷到了极限。
川崎由雾一直沉默着。她摩挲着手中温暖的茶杯，忽然轻声开口，声音带着一种异常的平静：“或许……正是因为身处这样的地方，听到这样的故事，才更适合讲述吧。”
所有人都看向她。
由雾抬起头，她的眼神沉稳，却深处藏着一丝不易察觉的波澜，仿佛下定了某种决心。“恐惧不会因为躲避而消失。有时候，直面它，反而能看清一些东西。”她顿了顿，“在老宅的时候，我讲述了‘隙间的女’，但那并非全部。有些更深层的东西，与我家族有关，我一直……不愿轻易提起。”
她的目光扫过同伴们，最后停留在跳跃的炉火上，仿佛能从火焰中看到过去的幻影。
“既然宫㭴先生分享了他的房子的故事，”由雾的声音低沉下去，带着一种回忆的凝重，“那么，我也来说一个吧。一个关于‘界限’，关于‘越界者’的古老告诫。它的名字是——”。
“这个故事，是我已故的祖母在我很小时候告诉我的。它并非发生在我们家，而是发生在我们家族古老故乡的一个偏远山村，那里世代流传着关于‘边界’的严格禁忌。”
“山村被浓密的森林和深邃的溪谷环绕，村民们的生活与自然紧密相连，也因此恪守着许多古老的规矩。其中最重要的一条就是：切勿在日落后，靠近或穿越村庄西北方向的那片被称为‘惑い森’（迷途之森）的古老林地边缘，尤其是那片区域里那些看似普通、却被称为‘戸境石’（边界石）的界碑。”
“那些界石据说是很久以前的先民立下的，标记着人界与‘彼世’的模糊界限。平日里，它们只是些长满青苔的普通石头，但在某些特定的时刻——比如日暮交替、月隐之时、或者浓雾弥漫的夜晚——界限会变得模糊不清。”
“而守护（或者说，警示）着这条界限的，就是‘戸境の瞽女’。”
“瞽女，顾名思义，是一位盲眼的女性。传说她并非生而目盲，而是在很久以前，因窥视了不该看的‘彼世’之景而受到了诅咒，失去了双眼。从此，她徘徊在‘惑い森’的边缘，依靠其他 senses 感知着界限的波动。”
“她形容枯槁，衣衫褴褛，永远佝偻着背，手持一根光滑的竹杖，用来探路。她的眼睛部位只有两个深陷的、布满褶皱的黑洞。她从不主动进入村庄，也从不伤害遵守界限的人。相反，她会用一种极其哀伤、嘶哑的嗓音，反复吟唱着古老的告诫歌谣，提醒人们不要越界。”
“歌谣的大意是：‘此岸之土，彼岸之风；石乃界，雾乃门；目不见者方可感，心不敬者永沉沦……’”
“然而，总有人会因为各种原因——好奇心、绝望、贪婪、或者纯粹的偶然——在禁忌的时间靠近甚至试图穿越边界。”
“而当有人越界时，瞽女就会出现。她不会阻止，也不会追赶。她只是静静地‘看’着越界者的方向，用她那空洞的眼窝‘凝视’着。然后，她会开始敲击手中的竹杖，并非在地上，而是轻轻地、有节奏地敲打在那些冰冷的‘戸境石’上。”
“咚……咚……咚……声音沉闷而诡异，并不响亮，却能清晰地传入越界者的耳中，仿佛直接敲在他们的心脏上。”
“接着，可怕的事情就会发生。”
“越界者会发现自己陷入浓雾之中，周围的景象变得扭曲怪异，熟悉的路消失不见。无论他们朝着哪个方向走，最终都会回到原地，回到瞽女所在的地方。她依旧站在那里，敲击着界石，空洞的眼窝‘凝视’着他们。”
“恐慌会逐渐吞噬越界者。他们开始奔跑、哭喊、求救，但一切都是徒劳。雾气越来越浓，瞽女的竹杖声如影随形。最终，越界者会筋疲力尽地倒下，他们的视觉会开始逐渐模糊、扭曲，仿佛被一层厚厚的毛玻璃挡住。 colors 褪去， shapes 融化，世界变成一片混沌的光影——他们在经历瞽女曾经经历过的诅咒，正在失去‘看见’现世的能力。”
“而与此同时，他们开始‘看见’其他东西——一些原本不属于这个世界的、模糊扭曲的阴影、无法理解的轮廓、以及隐藏在浓雾深处的、令人疯狂的景象……那是‘彼世’的碎片，对于凡人来说，是无法承受的恐怖。”
“当黎明最终到来，雾气散去，人们有时会在边界石附近发现那些越界者。他们要么已经彻底疯狂，胡言乱语，抓挠着自己的眼睛，试图挖掉那‘看到过不该看之物’的器官；要么就变得和瞽女一样，双目失去了所有神采，彻底瞎了，只是蜷缩在那里，反复喃喃着瞽女的那首歌谣，成为了边界新的警示的一部分。”
“而那位瞽女，则不知所踪，直到下一次界限模糊时，她又会出现在某块界石旁，哀伤地吟唱，敲击竹杖。”
由雾讲述的声音平稳而清晰，没有过多的渲染，却因此更显真实和沉重。她仿佛不是在讲一个虚构的怪谈，而是在复述一段家族传承的、带着血泪教训的古老记忆。
“祖母说，我们川崎家的一位远祖，就曾险些成为‘戸境の瞽女’的警示。他因为追赶一只受伤的鹿，在日落时误入了迷途之森的边缘，听到了那竹杖敲击界石的声音。幸亏他及时想起了古老的训诫，立刻伏倒在地，紧闭双眼，心中反复诵念家族的姓氏和来处，直到太阳完全升起才敢动弹。即便如此，他回家后也大病了一场，之后的一个月里，视力都极其模糊，总说眼角余光里能看到晃动的、人形的灰影。”
“从此，‘敬畏界限’就成了我们家族一条不成文的铁律。”由雾缓缓吐出一口气，结束了讲述。
客厅里一片死寂。
这个故事与之前宜许讲的现代怪谈不同，带着一种更加古老、更加原始、近乎于法则般的恐怖。它不是某个具体鬼魂的复仇，而是对一种不可见、不可触犯的宇宙规则的违背所带来的、无可挽回的后果。
“界限……”澪月喃喃道，她的目光不由自主地飘向窗户，窗外是漆黑的、雨声淅沥的山林，“那座森林……我们刚才跑过来的地方……算不算是‘界限’？”
这句话让所有人打了个寒颤。他们刚刚就从那片充满未知恐怖的山林中逃出来！那模仿人声的呼唤、湿漉漉的拖行声、溪边爬行的黑影……难道他们无意中已经越过了某个不该越过的“界限”？
“不、不会的！”荟菜声音发颤，“我们只是迷路了而已！对不对，和子学姐？”
高桥和子张了张嘴，却不知该如何回答。山林中的经历显然超出了普通迷路的范畴。
就在这时，通往二楼的楼梯方向，隐约传来一声极其轻微的、像是某种硬物轻轻碰触木质表面的声音。
“咚……”
声音非常轻，几乎被雨声和炉火声掩盖。
但女孩们刚刚听完关于竹杖敲击界石的故事，神经正高度敏感，几乎同时捕捉到了这细微的声响。
所有人的动作都僵住了，呼吸骤然停滞，惊恐的目光齐刷刷地投向那昏暗的楼梯口。
一片死寂。
几秒钟后，那声音又响了一下。
“咚……”
比刚才似乎稍微清晰了一点点。
仿佛有什么东西，正在二楼，轻轻地、有节奏地……敲击着。
