那两声轻微的“咚……咚……”声，如同冰冷的针尖，刺破了客厅里勉强维持的平静。它们来自二楼，清晰得令人无法忽视，尤其是在刚刚听完由雾那个关于“边界敲击”的恐怖故事之后。

所有人的血液仿佛瞬间冻结了。井崎荟菜和美乃理同时捂住了嘴，防止自己尖叫出声，眼睛瞪得极大，充满了纯粹的惊恐。枫花猛地站起身，摆出了防御的姿态，警惕地盯着楼梯口。澪月的素描本从膝上滑落，她也无暇顾及，只是脸色苍白地听着。高桥和子的呼吸变得急促，努力维持的镇定出现了裂痕。

木子宜许的兴奋和好奇此刻也被真实的恐惧压过，她下意识地靠近了由雾。

川崎由雾本人则眉头紧锁，她讲述的故事与现实产生了诡异的呼应，这让她感到一种强烈的不安。

声音没有再响起。

二楼恢复了死寂，仿佛那两声敲击只是众人的集体幻觉，是过度紧张的神经在雨声和炉火声里捕捉到的错误信号。

但那种被什么东西“注视”着、被某种规则“警告”着的感觉，却挥之不去。

时间一分一秒地过去，每一秒都显得格外漫长。宫㭴先生还没有回来。

“刚、刚才那是什么声音？”美乃理带着哭腔，小声问，声音抖得厉害。

“是……是风吹动什么东西吧？”荟菜试图寻找合理的解释，但她自己听起来都不信。这栋房子密封很好，几乎感觉不到风。

“或者是房子老化了，木头热胀冷缩？”枫花提出另一种可能，但语气同样不确定。

由雾缓缓摇头，她的目光没有离开楼梯方向：“不像。那声音……很规整。”她没有说下去，但大家都明白她的意思——那两声敲击，带着某种诡异的节奏感。

就在这时，走廊里传来了脚步声。宫㭴志雄抱着一叠厚厚的、看起来柔软舒适的毛毯走了回来。他看到客厅里气氛凝重、人人脸色煞白的样子，微微一愣。

“怎么了？各位看起来似乎比刚才更紧张了？”他温和地问道，将毛毯放在一旁的沙发上。

“宫、宫㭴先生！”井崎荟菜像是抓住了救命稻草，急急地问道，“您、您刚才在楼上……有听到什么奇怪的声音吗？比如……敲击的声音？”

“敲击声？”宫㭴志雄面露疑惑，侧耳听了听，“除了雨声，我并没有听到什么特别的声音。或许是什么东西被风吹动了？这房子虽然结实，但毕竟在山里，偶尔也会有些奇怪的动静。”他的解释听起来合情合理，脸上的表情也毫无破绽。

但他越是这样轻描淡写，女孩们心中的疑虑就越深。他真的没听到吗？还是说……

宫㭴先生拿起一条柔软的羊毛毯，递给离他最近的美乃理：“来，披上这个吧，会暖和些。深山的夜晚，寒意很重。”他的动作从容不迫，仿佛刚才那令人心悸的插曲从未发生。

美乃理怯生生地接过毯子，小声道谢。

宫㭴的目光扫过众人，最后落在依旧惊魂未定的井崎荟菜身上，笑了笑：“看来由雾小姐的故事相当有感染力。确实，古老的界限禁忌总是带着令人敬畏的力量。不过请放心，我这里还是很安全的，只要遵守……基本的礼仪。”他话中似乎若有所指，但又模糊不清。

他顿了顿，像是忽然想起什么，用一种提议的语气说道：“说起来，各位的衣服似乎还有些潮湿，穿着不舒服吧？我这里或许有一些干净的旧衣服，虽然款式可能不合时宜，但至少是干燥的。如果各位不介意，可以暂时换上？尤其是荟菜小姐，你看起来冻得最厉害。”

他的提议很周到，充满了关切。但在这种氛围下，却莫名地给人一种奇怪的感觉。

荟菜愣了一下，连忙摇头：“不、不用了，宫㭴先生，我这样就好，毯子就很暖和了……”她下意识地拒绝了，或许是出于对陌生人衣物的本能抵触，或许是心底那一丝难以言喻的不安。

宫㭴志雄也不坚持，只是笑了笑：“没关系，如果改变主意随时可以告诉我。那么……”他的目光转向其他人，“还有谁愿意分享故事吗？长夜漫漫，或许沉浸在故事里，反而能忘记对风雨和陌生环境的恐惧。”

他的鼓励似乎起了作用。或许是为了摆脱刚才那恐怖敲击声带来的窒息感，或许是想用新的故事覆盖掉旧的恐惧，又或许，只是在这种无处可逃的环境下，讲述成了唯一能主动做的事情。

井崎荟菜深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏。她看了看身边瑟瑟发抖的美乃理，又看了看其他人，忽然鼓起了一丝勇气。她不想一直表现得那么胆小。

“那……那我也讲一个吧。”荟菜的声音还有些发颤，但她努力让它听起来平稳些，“和由雾学姐的有点类似，也是关于……不能去的地方，不能做的动作。这是发生在我小学时的事情……”

“我小时候家住在一栋很有年头的旧公寓楼里。那栋楼是L形的，结构有点复杂，楼梯和走廊都显得昏暗逼仄。孩子们之间一直流传着一个关于‘歪み階段’（歪斜阶梯）的传说。”

“据说，在公寓楼某个几乎无人使用的消防通道里，有一段很少人知道的、特别老旧的水泥楼梯。它连接着三楼和四楼之间的一个设备层小平台。那段楼梯本身没什么特别，但传说在特定的时间——通常是深夜，或者暴雨天楼道里特别安静的时候——如果你独自一人去走那段楼梯，并在踏上最后一级台阶时，不是向前走上平台，而是故意猛地向后转回头，看向楼梯下方，就有可能看到……‘那个’。”

“至于会看到什么，传言各不相同。有人说会看到下面楼梯上站着一个模糊的、没有脸的人影；有人说会看到楼梯扭曲变形，像蛇一样蠕动；还有人说，会看到第三只眼睛——一只巨大、布满血丝、充满恶意的眼睛，悬浮在楼梯井的黑暗中，凝视着你。”

“我们当时年纪小，又怕又好奇。有几个高年级的坏孩子经常用这个传说吓唬我们低年级的。有一天放学后，雨下得很大，我不能在外面玩，只好在公寓楼里乱逛。不知怎么，就逛到了那个传说中的消防通道门口。”

“门通常是锁着的，但那天，那把旧锁不知怎么坏了，只是虚挂在门上。我心里害怕，但又按捺不住该死的好奇心。鬼使神差地，我推开了那扇沉重的铁门。”

“里面果然是一段非常老旧的水泥楼梯，光线极其昏暗，只有高处一个小窗户透进一点灰蒙蒙的光。空气里弥漫着灰尘和铁锈的味道。楼梯扶手冰冷粗糙。我心跳得厉害，既想立刻逃跑，又想验证一下那个传说。”

“我告诉自己，就试一次，就看一眼，然后马上跑。我深吸一口气，开始一步一步往上走。楼梯台阶很高，水泥表面有很多破损。我的脚步声在狭窄的空间里发出空洞的回响，外面暴雨的声音听起来很远。”

“终于，我走到了楼梯顶端，面前就是那个堆满杂物的设备层小平台。我的心几乎要跳出嗓子眼。我死死记着传说的内容：踏上最后一级台阶，然后猛地向后转头。”

“我闭上眼睛，猛地踩上最后一级台阶，然后几乎是用了全身的力气，刷地一下转过头，睁大眼睛看向楼梯下方——”

荟菜讲到这里，呼吸变得急促起来，脸色发白，仿佛又回到了那个恐怖的时刻。美乃理紧紧抓着她的胳膊，指甲几乎要掐进她肉里。

“我……我看到了……”荟菜的声音带着剧烈的颤抖，“楼梯没有扭曲，下面也没有站着人影……”

“但是……但是在楼梯井中间，那片最深的黑暗里……真的……有一只眼睛！”

“它巨大无比，几乎占据了整个楼梯井的宽度！眼白布满了扭曲的、蜘蛛网一样的血丝，瞳孔是深不见底的漆黑，像是一个漩涡。它就那样悬空浮在那里，一眨不眨地……死死地盯着我！”

“那不是人的眼睛，也不是任何动物的眼睛……那是一种……充满了纯粹的、冰冷的恶意和‘非人’感的注视！我感觉到一种无法形容的恐惧和窒息感，仿佛灵魂都要被那只眼睛吸走了！”

“我吓得魂飞魄散，尖叫都卡在喉咙里发不出来，腿一软，直接从楼梯上滚了下去！我不知道自己是怎么连滚带爬地冲出那道铁门的，只记得背后那只冰冷的、充满恶意的眼睛一直在‘看着’我逃跑的方向。”

“我大病了一场，高烧不退，胡言乱语，整整一周才缓过来。从此以后，我再也不敢靠近任何偏僻的楼梯间，甚至不敢快速回头去看身后。直到现在，我有时候做噩梦，还会梦到那只悬浮在黑暗中的、布满血丝的巨大眼睛……”

荟菜讲完了，她浑身都在发抖，额头上沁出了冷汗。这个童年阴影显然至今仍深刻地折磨着她。

“巨大……的眼睛……”美乃理吓得几乎要晕过去。

其他人也感到一阵恶寒。由雾讲述的“界限”是抽象的法则，而荟菜描述的这只“眼睛”，则是一个具体而极具冲击力的恐怖意象，直接冲击着视觉神经。

宫㭴志雄听完，轻轻叹了口气：“很可怕的经历。童年的创伤往往最为持久。那种被某种超越理解的‘视线’牢牢锁定的感觉，确实能摧毁人的安全感。”他的评论依旧带着一种分析式的冷静。

就在这时——

“咚！”

又是一声敲击！

这一次，声音比之前更加清晰，更加有力！仿佛就在头顶正上方的天花板！而且，紧随其后，似乎还伴随着一声极其轻微、像是老旧木头摩擦的“吱呀”声。

所有人都猛地抬头，惊恐地望向天花板华丽的吊灯。

声音没有再继续。

但这一次，连宫㭴志雄也微微皱起了眉头，他仰头看着天花板，似乎在仔细倾听。

“宫㭴先生……”高桥和子的声音带着压抑不住的恐惧，“这声音……真的只是风声吗？”

宫㭴志雄收回目光，看向她们，脸上的表情有些微妙。他沉默了几秒，才缓缓开口：“也许……是房子年代久了，某些承重结构在潮湿的雨夜里发出的声音吧。毕竟，这么大的雨，山里的湿气很重。”

他的解释依旧无法让人信服。

木子宜许忽然开口，她的声音因为紧张而有些发干：“宫㭴先生……您二楼那些锁着的房间里……除了那面镜子……还有别的……东西吗？”

宫㭴志雄看向宜许，嘴角似乎勾起一个极淡的、难以形容的弧度。

“谁知道呢？”他轻声回答，目光再次扫过所有女孩惊惧交加的脸。

“老房子就像一本合上的书，总有一些……未曾被翻阅的章节。”