房间里的空气似乎都变得滞重起来，每个人都不自觉地避免过多地暴露皮肤，浴衣的领口被拉紧，被子裹得更严实了。在令人窒息的沉默中，一个带着不耐烦，却又隐隐压抑着什么的声音响了起来。

叱干燥（猛地坐直了身子，似乎想用动作驱散那无形的寒意）：“哼，一个比一个说得邪乎。贴在墙上的人影？窃取青春？听着就磨叽！真要遇到事，跑不就完了？”

她嘴上这么说，但眼神却比平时锐利了几分，扫过房间的墙壁和拉门。

“我听过一个事儿，没你们讲的那么弯弯绕绕，但真碰上了，跑？”叱干燥冷笑一声，“你连抬腿的机会都没有！”

她顿了顿，似乎回忆了一下，语速快而干脆，带着一种不容置疑的硬核感。

“就叫它《隙之噬》吧。简单直接，专治各种不服。”

有一座二十层高的写字楼。新建的，玻璃幕墙亮闪闪，里面白领精英们天天挤电梯上下班，忙得脚不沾地。

大楼有个设计上的小瑕疵，或者说，为了追求外观和空间利用率，留下了一些谁也没在意的“死角”。比如，某些楼层的消防通道门背后，会有一道极其狭窄的、不足二十厘米宽的缝隙，是留给管道和线路通过的，平时根本没人注意，保洁都懒得清理那种地方。

故事的主角是个新来的实习生，叫小林。那天晚上他加班到快十二点，整层楼就剩他一个人了。终于搞定了工作，他关灯锁门，准备走消防楼梯下去，顺便醒醒神（电梯夜间部分停运，等起来更慢）。

楼梯间里灯是声控的，时亮时灭，安静得只能听到他自己的脚步声和呼吸声。下到大概第八层的时候，他听到一阵极其细微的、奇怪的声响。

“窸窸窣窣……窸窣……”

像是很多纸片在摩擦，又像是……某种节肢动物在快速爬行？声音很轻，但在这绝对的寂静里格外清晰。

小林停下脚步，侧耳倾听。声控灯因为他静止而熄灭，周围陷入一片黑暗。那“窸窣”声似乎也更近了。

他有点发毛，用力跺了下脚，灯亮了。他环顾四周，楼梯台阶、扶手、墙壁……什么都没有。

“妈的，加班加出幻觉了。”他嘟囔一句，继续往下走。

又下了两层，那声音又出现了！而且这次更清晰，仿佛就在他头顶正上方，或者……就在他背后的楼梯转角处？

小林猛地回头！

声控灯再次熄灭。在他回头的一瞬间，借着窗外透进来的微弱城市光晕，他好像看到……身后楼梯转角那片最深的阴影里，有什么东西动了一下？不是整体的移动，而是一种……难以形容的、无数细微部分的蠕动？

灯亮了。那里空无一物。只有冰冷的混凝土墙壁和金属扶手。

但那股没由来的心悸感却挥之不去。小林咽了口唾沫，加快脚步，几乎是小跑着往下冲。

就在他冲到第五层楼梯平台，准备继续往下时，他眼角的余光瞥见了那扇消防通道门背后的——那道狭窄的缝隙。

平时根本不会有人注意的那道黑黢黢的缝隙里，此刻……似乎塞满了什么东西。

那不是垃圾，也不是堆砌的杂物。那是一种……活着的、正在极力向外膨胀的黑暗。

它没有固定的形状，表面像是无数极细小的、不断蠕动的阴影触须或薄片构成，发出那种令人头皮发麻的“窸窣”声。它正极其缓慢地、却又带着无可抗拒的力量，从那道不足二十厘米宽的缝隙里向外“挤”出来！

小林吓得僵在原地，大脑一片空白。他眼睁睁地看着那团“东西”蠕动着，扩张着，边缘已经触碰到门板，发出极其轻微的“嘎吱”声。它似乎感知到了他的存在，“窸窣”声瞬间变得急促而密集，向外挤压的速度猛地加快了！

那团东西没有眼睛，没有五官，但小林能清晰地感觉到一种冰冷的、纯粹的“注视”和“饥饿感”锁定了自己。那不是针对他这个人，而是针对他所占用的这点“空间”！

跑！

求生的本能终于战胜了恐惧，小林转身就想往楼下狂奔。

但就在他转身发力的一刹那，他感到一股极其强大的、无形的吸力猛地从那团蠕动的黑暗中心传来！不是吸他的身体，而是……吸他周围的空气，吸他脚下的光影，吸他所能感知到的一切“空隙”！

他感觉自己像是陷入了突然凝固的水泥里，每一个动作都变得无比艰难迟缓，空气变得稀薄，肺部因为无法扩张而传来剧痛。他抬起的腿如同灌了铅，根本无法落下。那团东西正在疯狂地吞噬、压缩着他周围所有的“隙”，包括他身体与周围环境之间那点微不足道的空隙！

“窸窣窸窣窸窣——！”

声音变得尖锐而急促，那团黑暗已经从缝隙里挤出来大半，像一张正在急速膨胀的、没有厚度的黑色剪纸，朝着他“贴”过来！它所过之处，连光线似乎都被吞噬扭曲了！

小林绝望地发出无声的嘶吼，眼球因为内部压力而凸出，感觉自己的身体正在被四面八方无形的力量挤压、变形，就要被压进那团同样被压缩到极致的黑暗里，成为它的一部分！

千钧一发之际，楼下突然传来沉重的消防门被推开的声音，以及两个保安聊天和手电筒的光柱！

“咦？刚才好像听到有声音？”

“去看看。”

那团几乎已经要贴上小林的蠕动黑暗，像是被惊扰的潮水，猛地一滞，然后以比膨胀时更快的速度，骤然缩回了那道狭窄的缝隙里，瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

所有的吸力和压力瞬间消失。小林“噗通”一声瘫倒在地，剧烈地咳嗽、干呕，浑身像是被碾过一样剧痛，尤其是胸口，留下了大片青紫色的、像是被极度挤压过的诡异痕迹。

保安发现了他，以为他突发急病，赶紧叫了救护车。

事后，小林把自己的经历告诉了所有人，但没人相信。公司认为他加班压力太大出现了幻觉和癔症，建议他去看心理医生。大楼物业检查了那道缝隙，里面除了灰尘和一些小虫尸体，什么都没有。

只有小林自己知道那不是幻觉。他辞了职，再也不敢靠近任何高楼，尤其是那些有狭窄缝隙和死角的地方。他患上了一种奇怪的幽闭恐惧症，尤其害怕那种介于“有”和“无”之间的、看似可以忽略不计的“缝隙”。

他说，那东西不是鬼，不是妖，它可能是一种更古老、更基础、更可怕的存在——一种以“空间本身”，尤其是那些被遗忘、被挤压的“负空间”、“缝隙”为食粮的……规则性存在。它平时潜伏在所有建筑的缝隙里，蛰伏不动。但当某个契机出现——比如极致的寂静、某个特定的时间、或者像他那样恰好处于一种“临界”状态时——它就会被“激活”，本能地要去吞噬、填补、压缩掉它所能触及的一切“空隙”，包括活物与周围环境之间的那点维系生命的“隙”。

你跑不了，因为你本身就需要“空间”才能存在。而当它开始吞噬时，你周围的空间，首先被吃掉了。

叱干燥讲完了，她的语气依旧硬邦邦，但故事里那种纯粹基于物理空间的、无处可逃的压迫感，却让所有人都感到一阵窒息般的恐惧。这比鬼怪更直接，比诅咒更绝对。

难敏（几乎要缺氧了）：“缝隙……门缝……柜子缝……” 蔡音闻（呼吸急促）：“它……它还在那栋楼里吗？” 酱香宾（看着榻榻米之间的缝隙，猛地用手捂住）：“完了……我感觉到处都是缝！” 蒋婳（轻声）：“吞噬空间……那最终，会不会连时间都被吞噬？” 司马栋昔（眉头紧锁）：“基于拓扑学和空间物理学的恐惧构想……将‘虚无’本身赋予了掠夺性的‘存在’，非常……独特且令人不安。” 死圭（舔了舔嘴唇）：“啧，被压扁吗？这种死法可不太好看。” 第五仞革：“一种对现代建筑空间中‘死角’的极致恐惧想象，很有冲击力。” 田唳（试着活动了一下手脚，确认自己还能动）：“这……这比鬼打墙还无解啊！” 贾吉夿：“我以后走楼梯都得贴墙走了！离门远点！” 贶贝：“这旅馆……看起来挺新的……应该没那种老缝隙吧？” 曹骰宍（幽幽地）：“新旧与否，与‘隙’的存在无关。只要存在‘之间’，便有被吞噬的可能。” 尸祍（目光扫过障子门的纸格）：“……纸之隔，亦是隙。”