那年我多大，记不清了，只记得那是个春天的早晨。我手里拿着一个塑料网兜，走在乡间小路上。窄窄的田埂，在绿色的田野上弯弯曲曲起伏不定，我像一只小船，在一片海洋中自由地穿行。
那天，我有些兴奋，一路上蹦蹦跳跳着，嘴里哼唱着妈妈教过的一首儿歌，只是儿歌的内容我忘了，我想那时的儿歌不外乎是批林批孔的内容。当我这只小船驶过田野，转过一座小山坡时，看见山上的树丛中，有片白白的东西在晃动，哪会是什么东西呢？我带着一种兴奋的好奇，悄悄朝那片白色走近。但还没靠近，那片白色消失了，一个女人提着裤子，脸对着我说：“看什么看，不要脸的东西，你是哪家的孩子？”我明白过来，那片白色是什么东西。于是我坏坏地说：“大屁股，不要你管。”说着就逃似的离开了那个地方。
越过那座小山坡，我来到大路上。这是沿着风化的山石，挖出来的公路，所以路面上有很多细细的沙石，走动时脚下有种要滑倒的感觉，绝对没有在田埂上走得那么轻快。可我的心情还是很兴奋，因为这是我第一次一个人走这么远的路。我的目的是到公社粮站去买二斤面条。
公路很长也很弯曲，一个人走总觉得很远，因为路上没有行人，只是偶尔有一辆汽车驶过。我刚开始的兴奋，因为这条公路在减退，一种无聊的感觉在悄悄地升腾，我只能一边走一边踢着路边的小石子，糊里糊涂地走向我的目的地。当我终于走到公社粮站的时候，觉得自己已经很累了，便坐在粮站门口的台阶上，看着离粮站不远的公社大院。
看着看着就有了一种兴奋，想走进公社大院去看看。大院门口不时有人进进出出，可我从来没有进去过。虽然到这里来过几回，可每次只是到粮站这个位置便停止前进了，因为妈妈只是到粮站来买东西，从没想过要带我进公社大院看看。当时的公社大院对我来说，是个很神秘的地方，对别的孩子来说，应该也是这样的感觉。如果我进过公社大院，那会是一种什么样的荣耀，回到村里这么一说，哪又会是个什么样子呢？这么想时，便立即兴奋起来。我决定这回自己得给自己做回主，一定要进公社大院，这样想着就从台阶上站起身来。
这时，身后传来一个声音。“喂，你在这干什么？”我转过身看见那个叫粮站管理员的人正看着我，当他看见我的时候好像认识我，说：“是你？你来干什么？”我说：“买面条。”他对我招了招手说：“进来。”我只能迈步走上台阶，我有些奇怪这管理员记忆力怎么这么好，我只是跟妈妈来过两次他就记住了我。走上粮站台阶的时候，我还是忍不住朝公社大院看了两眼，想等买了面条再进去。
我用塑料网兜装了两包面条走出粮站大门时，管理员也跟了出来，站在门口对我说：“快回去吧！已经九点多了。”我看了一眼公社大院的大门，再看一眼那管理员，发觉他正看着我，只能一步一步的往回走，当我走了一百多米回头望时，管理员还站在门口看我。这使我失望，我知道今天走进公社大院已没有希望了，我对自己说，下次再进去吧！
弯弯曲曲的沙石公路好像总没有尽头，我是越走脚步越沉，这一趟远行对我来说，一点意思也没有，所以当我看见汽车驶过时，学着大人的样子举起了手。我想坐一回汽车回家的话，那感觉也不错，村里还有很多孩子没坐过汽车。可我每次举手那些汽车睬也不睬我，总是卷一些沙石扑到我的脸上。于是我捡一些小石头扔那些路过的汽车，只是这种机会很少，因为路上的车子本来就少。其中有一回我的石头扔中了车厢板，这让我高兴了一阵，站在路边大笑了一回。
也不知自己花了多少时间，终于走完了那条沙石公路，转过了那小山坡，在山坡上我看见早上的那个女人在砍柴，我又对她喊了一声大屁股，然后飞快地朝前跑去，只听见她在身后骂了一句，但我没听清她骂的是什么。
走上那片绿色的田野，我又一次兴奋起来，因为我就要到家了，就要结束这次一个人的远行。我在田埂上跑动起来，脚踩在松软的土地上，有种轻快的感觉。跑动中我看见有堆绿色的东西在田埂的正中央，一开始我以为是谁将秧苗给拨了出来，扔在路的中央。谁知那东西竟然动了起来，由一堆的形状变成了细细长长的一条，这回我看清楚了，那是一条竹叶青蛇。在乡间这种东西我见过，也听人说过它的厉害，所以我的肉一下子绷紧了，站在田埂上没有动。竹叶青松展开后，就一直朝我游来，我站在田埂上一点点的让它。它如一个帝王一样，自由的、大摇大摆的从我面前走过，我还不能对它说什么，当它走过我的面前时，我觉得它还停了下来，对我看了看，那时我的心好像停止了跳动，一口气也停在了嗓子眼里没有出来。
当那条蛇走远后，我还站在那里没有动，只觉得浑身上下冰冷。我站了一会，想着刚才的害怕，觉得自己很是丢人，这事回到村里是不能告诉人的。然后抬腿准备继续前进，可一抬腿却摔倒在田埂上。这时的我才发觉自己已走进了稻田里，而我买来的那两包面条全部浸泡在水里，我不由得大哭起来，我知道等待我的将会是一顿打，这可是好几毛钱的事。
现在对这件往事的回忆，使我觉得这是一次不成功的远行，然而也正与一句老话相吻合，那就是世事难料。
